《土陶罐》
窗台上的土陶罐,罐口磕了个豁,罐身印着模糊指纹。是爷爷装种子用的,说“陶土透气,籽儿醒得早”。
小孙女总往里面插野花,说“是春天的小房子”。今早罐倒在窗台,滚出粒饱满麦种。
她要随爸妈去镇上,昨夜摸着罐说“等我带新花回来”。
晨露打湿罐沿,陶土的潮味里,似有她插花的簌簌声。