无题

旧灯

巷尾的修灯铺关了三年，木门上的铜环早已蒙尘。

我总在傍晚路过，看见窗内昏黄的光忽明忽暗，像有人守着一盏旧灯。

那日雨大，我推门避雨，屋内空无一人，只有桌上摆着一盏缺了玻璃罩的煤油灯，灯芯微微跳动。墙角的木盒里，堆满了修不好的旧灯泡，每一只都贴着小字，写着名字与日期。

忽然灯花轻爆，我看见镜中映出一个老人的影子，戴着老花镜，指尖捏着细铁丝，正低头耐心地缠绕灯座。

“灯坏了，总要有人修。”

声音很轻，像从时光深处飘来。我伸手去碰，镜中人却消散了，只剩灯盏依旧亮着，暖光漫过满室尘埃。

后来我才知道，老店主三年前雨夜离世，生前总说，灯是家的念想，灭了，路就黑了。

我买下那盏灯，每晚点亮。灯光微弱，却足够照亮整条小巷，像有人从未离开，守着人间一盏温柔。