无题

《扎纸匠》

后街的巷子深处，刘老爹的扎纸铺总堆着各色彩纸，金箔在阳光下晃眼，竹篾扎成的骨架支棱着，像一群待飞的鸟。他的手指被糨糊浸得发黏，却能灵巧地折出纸人的衣袂，剪出彩蝶的翅膀，浆糊晾干的脆响里，藏着半条街的光阴。

戴孝帽的妇人每清明来一次，总捧着捆旧纸扎。是去年定做的纸船，纸帆被雨打烂了边角。“他生前爱钓鱼，想给他扎只新船，要挂着灯笼的。”妇人说话时，孝帽的白边蹭着鼻尖，刘老爹就多糊两层蜡纸，说这样能经住雨打，灯笼里还点上支防风烛。

今早铺门口放着个陶罐，里面是那只新扎的纸船，灯笼还亮着微光，罐底压着张烧过的纸钱灰烬。刘老爹摸着船舷，想起上周妇人来，袖口露出张住院手环，字迹被泪水泡得发皱。

风卷着纸钱碎屑过巷口，他把纸船放在案上，彩纸的纹路在晨光里泛着柔和的光。忽然听见烛火噼啪响，像谁在船头轻轻哼着渔歌，顺着巷风飘远，和河面上的波光缠在了一起。