藤躺椅

院门口的老藤架下总放着张藤躺椅，深褐的藤条缠成网，像兜着片漏下来的凉。老苏的细铁丝在断藤处缠绕，"叮叮"的轻响混着藤香，转眼就接好松垮的椅面、晃动的椅腿，藤缝里藏着蝉鸣的影，躺上去"咯吱"响，像在数着过夏的日子。

大暑那天，个摇蒲扇的老爷子扶着张塌了角的藤椅来，藤条断了七八根，椅面凹成个坑，扶手处还留着他常年摩挲的包浆。"苏师傅，"他把藤椅放在石板上，"能再躺吗？这是我儿子编的，他说藤椅透气，夏天躺着比席子舒坦，心也静。"

老苏捏着断藤的茬口，老藤带着韧劲，却能摸到藤条交错的"井"字纹——是特意编的，说"这样受力匀，能躺到重孙辈"。他想起二十年前，有个壮小伙蹲在藤架下编椅，说"要给爹编张最宽的，让他下棋累了能伸直腿"，小伙的手掌磨出茧，收边时总多缠两圈藤条，说"这样结实，像日子稳当当"。

"能躺。"他取来新藤续接，把椅面绷得平展。老爷子躺上去试晃，"咯吱"声里透着松快，像儿子当年站在边上，问"躺得舒服不"的暖。蝉声渐起，藤椅的影子在地上晃，像段没晃够的时光。

无题