14

老座钟

巷尾的修表铺里，陈师傅总对着一台掉漆的老座钟发呆。钟面的罗马数字缺了个"Ⅸ"，指针卡在三点十七分，像被时光钉住的蚂蚱。

"师傅，这钟还能走吗？"穿校服的少年扒着柜台问，书包上的铃铛叮当作响。

陈师傅用绒布擦了擦钟摆："当年它响起来，半条街都能听见。"他指尖划过钟身的木纹，那里刻着模糊的"民国三十六年"，是他父亲亲手刻的。

少年指着钟顶的铜鸟："这鸟会叫吗？"

"会呢。"陈师傅拧动发条，铜鸟忽然抖了抖翅膀，发出清脆的"啾"声，吓得少年后退半步。"每天正午，它就衔住钟锤，等敲完十二下再松开，比庙里的和尚还准时。"

那天傍晚，少年又跑来，手里攥着张泛黄的照片。照片上的旗袍女子正给座钟上发条，背后的墙挂着"新婚之喜"的红绸。"奶奶说，这是她和爷爷的嫁妆。"

陈师傅摸着照片，忽然笑了："你爷爷总嫌它吵，却每天睡前必看一眼。有回钟停了，他揣着修表工具跑了三家铺子，回来时鞋上还沾着泥。"

少年要把钟抱走时，陈师傅往他兜里塞了包零件："要是铜鸟不叫了，就换这个弹簧。"看着少年抱着钟消失在巷口，他忽然想起多年前，父亲也是这样抱着座钟，身后跟着穿红嫁衣的母亲，钟摆晃出细碎的声响，像串流动的星子。

夜里关铺，陈师傅发现少年落下了照片。他对着照片上的女子笑了笑，将照片夹进修表手册——那里夹着太多时光，有停摆的钟，也有不停歇的念想。