红烧肉的香气从厨房飘进房间时，薛溯予才意识到自己已经很饿了。

她从早上到现在几乎没吃什么，紧张和担忧让胃一直紧缩着。

林承昭慢慢喝着粥，每一口都吃得很慢。

王阿姨在旁边看着，眼满是心疼：“烧还没退，肩膀还疼吗？”

“好多了。”林承昭简短地回答，目光却不由自主地飘向薛溯予。

她正坐在书桌旁的椅子上，翻看着一本摊开的物理竞赛题集。

阳光从她背后照过来，把她的头发染成温暖的棕色，发梢在光里泛着细细的金芒。

“溯予，过来吃饭吧。”王阿姨招呼道，“菜都好了。”

薛溯予放下书，跟着王阿姨走到客厅的小餐桌旁。桌上摆着三菜一汤：红烧肉、清炒时蔬、蒸鸡蛋，还有一锅冒着热气的排骨汤。简单，但很用心。

王阿姨给两人盛好饭，自己却端着碗站在厨房门口：“你们先吃，我看看锅里的药好了没。”

“阿姨，您也……”

“没事没事，你们孩子聊。”王阿姨摆摆手，笑着关上了厨房的门。

薛溯予明白了——这是在给他们留空间。

她和林承昭面对面坐着，一时间谁也没有动筷子。空气里有种微妙的尴尬，但也有一丝……从未有过的亲近。

“吃吧。”林承昭先开口，拿起筷子夹了块红烧肉，却放进了她的碗里。

薛溯予愣了愣。

“你不是爱吃这个吗？”林承昭低着头，“学校食堂周三的红烧肉，你每次都会打。”

他竟然记得。

薛溯予感觉心里有什么东西软软地塌下去一块。她夹起那块肉，放进嘴里。肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓郁。

“好吃吗？”

“嗯。”她点头，“阿姨手艺真好。”

林承昭这才开始吃自己的。他左手不太方便，拿筷子的姿势有些别扭，但依然坚持不用勺子。

薛溯予注意到他好几次夹菜时，手指会不受控制地颤抖一下。

“你……”她想问伤口是不是还疼，但话到嘴边又咽了回去。

其实，有些痛不需要反复确认，有些关心不需要说出口。

两人安静地吃饭。谁都没有再说话。

窗外的光线越来越倾斜，在餐桌上投下长长的影子。

这个老旧的居民区很安静，只有偶尔传来的邻居家的电视声，还有远处马路上模糊的车流声。

但莫名给人一种清新，像家的感觉。

吃到一半，林承昭忽然开口：“玥玥……跟你说什么了？”

薛溯予停下筷子：“她说……”

林承昭低着头喝汤，在等待她会说什么。

“她说，你给她看过我的照片。”

本来薛溯予只是想实话实说，但她也确实实话实说了，没想到说出来竟有点尴尬。

林承昭的耳根瞬间红了。

他还是低下头，专注地扒着碗里的米饭，就像他做物理题那样专注。

“是前段时间春游时拍的，”他声音很低，“随手一拍，欣赏一下我的技术。”

薛溯予想起来了。那次春游，周小雨非要给她拍照，她站在樱花树下，笑得有些僵硬。后来照片洗出来，她觉得丑，随手夹在了笔记本里。

“那张照片……”她犹豫着，“怎么会在你那里？”

“你夹在英语笔记里了。”林承昭的声音依旧平静，“我不是故意看的，是它自己掉出来的。”

薛溯予不知道该说什么。

她想起那天中午，她把英语笔记借给他，他认真地翻看，偶尔会在旁边做批注。原来那时，那张照片就已经被他看见了。

而且还保存着，甚至给妹妹看过。

到现在都不知道，那张照片在林承昭家里的哪个地方。

房间？这个荒谬的念头竟然在他的脑海里浮现了出来。

她闭了闭眼，开口道。

“玥玥还说，你，是她唯一的依靠。”

林承昭的筷子停在半空。良久，他放下筷子，看着窗外渐渐暗下来的天色。

“我妈走之前，”他的声音很平静，平静得让人心疼，“拉着我的手说，要照顾好妹妹。她说，玥玥还小，身体又不好，不能让她吃苦。”

“那时候我爸已经在外面欠了很多债，经常不回家。”

“我妈知道自己时间不多了，把家里最后一点财产分成三份，一份给我，说用来读书；一份给玥玥，说万一以后……至少能撑几年。”

“还有一份，是郊外的老宅。”

“啊？”薛溯予有点震惊，“那你现在为什么……”

“这里离学校近。”

他停顿了很久，久到薛溯予以为他不会再说了。

“她走的那天晚上，玥玥发高烧。我背着她去医院，身上只有五十块钱。”

医生说住院要交押金，我拿不出来，就跪在地上求他们。后来……后来有个好心的护士阿姨帮忙垫了钱。”

“那之后我就知道，眼泪没有用，求人没有用。只有自己变强，才能保护想保护的人。”

他说这些的时候，脸上没有任何表情。就像在说别人的故事，平静，甚至有些淡漠。

“林承昭。”

“嗯？”

“这些年，你辛苦了。”

他的手微微一顿，想抬眼，却又没抬。

但薛溯予看到了——看到他握着筷子的手，指节因为用力而泛白。

“薛溯予，你是不是觉得我很可怜？”

“怎么会？在我眼里你就是最厉害的林承昭”

那双似春水的眼眸盯着他，嘴角挂起一个弯弯的弧度。

林承昭也抬头看向他，看着她笑了之后，自己也笑了。

“好，快点吃饭吧。”

吃完饭，薛溯予主动帮忙收拾碗筷。王阿姨不让，她却坚持：“阿姨，您照顾林承昭已经很辛苦了，我来吧。”

“这孩子真懂事。”王阿姨笑着，眼神里满是欣慰。

厨房很小，但很干净。

薛溯予站在水槽前洗碗，林承昭就靠在门框上看着她。

他换了一件干净的灰色毛衣，衬得脸色更苍白，但眼神却比刚才明亮了些。

“你……”薛溯予边洗碗边问，“什么时候能回学校？”

“下周一吧。”林承昭说，“烧退了，肩膀的炎症也控制住了。医生说再休息两天就行。

“我之前一直觉得，我的人生就是一条笔直向下的路，没有转折，没有光亮。”

“但现在……现在我觉得，也许路还很长，也许前面还有转弯的地方。”

“对呀，山高路远，我们一起加油。”

王阿姨从房间里走出来，手里拿着薛溯予的书包，

“溯予啊，天不早了，你该回家了，剩下的我来洗，晚了家里人会担心的。”

确实。

薛溯予看了眼手机，已经七点多了。母亲发了好几条消息，问她什么时候回去。

“我送你到公交站。”林承昭说。

“你伤还没好呢……”

“就送到楼下。”他已经开始穿外套。

初冬的夜晚很冷，呼出的气瞬间变成白雾。

两人并肩走在老旧的小区里，脚步声在寂静中格外清晰。

路灯把他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。

“下周……”薛溯予开口。

“嗯？”

“下周你回学校，我给你带笔记。这几天老师讲了不少新内容。”

“好。”

“还有……如果你需要帮忙，任何事，都可以找我。”

林承昭停下脚步，转过头看着她。路灯的光从他头顶照下来，在脸上投下深深浅浅的阴影。

“薛溯予，”他说，“你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“我最怕……习惯了有人对我好。”他的声音在夜风里有些飘忽，

“习惯了，就舍不得放手了。可我这辈子，注定要习惯放手。”

薛溯予感觉鼻子一酸。她想起林玥的话：“哥哥他……其实很怕一个人。”

“林承昭，你得习惯。”

“因为你是你妹妹唯一的靠山。”

他缓缓抬头，眼光有点不易察觉的微红。

随又释然的笑了笑。

原来不是怕孤独本身。

是怕在尝过温暖的滋味后，再回到冰冷的孤独里。

由俭入奢易，由奢入俭难。

谁说“奢”就是金钱？

“你一定不要放手。”她听见自己说，声音很坚定。

“林承昭，也许我帮不了你解决所有问题，也许我说的话很天真，但有一点是真的——你不是一个人。”

“因为我们是朋友。”

林承昭看着她，眼睛在路灯下亮得像浸了水的黑曜石。

良久。

他极轻地点了点头。

“嗯。”

公交站到了。最后一班车还没来，站台上空荡荡的。

两人站在广告牌的灯光下，谁也没有说话，只是安静地等待着。

远处传来公交车的引擎声，车灯划破夜色，越来越近。

“车来了。”林承昭说。

薛溯予背上书包，看着公交车缓缓驶入站台。

车门打开时，她突然转过身，从书包里掏出一个东西，塞进林承昭手里。

是一个小小的玻璃瓶，里面装满了手折的纸星星。

“林玥说你在医院时喜欢数星星，”

她的脸有点红，“我折了一些。不多，但……希望你晚上能睡得好一些。”

林承昭看着手里的玻璃瓶，瓶身在路灯下泛着光泽，里面的纸星星挤挤挨挨，像一个小小的星系。

公交车司机按了按喇叭。

“我走了。”薛溯予跳上车，在车门关闭前回头，“周一见。”

车门合拢，公交车缓缓启动。

林承昭站在原地，看着车尾灯消失在街道拐角，然后低头看着手里的玻璃瓶。

他抽了一个星星，打开。

“谢谢你，跟我说这么多。”

公交车里，薛溯予从书包的夹层抽出一张星星纸，轻轻的写了一行字:

“9.20日他好像离我近了一点”

写完，又在好像那两个字下面画了两道横线。

公交车渐行渐远。

她拿出手机，给母亲发消息：“在回家的路上了，大概二十分钟后到。”

发送前，她犹豫了一下，又打了一行字：

“妈，我今天去看了一个朋友。”

发送。

屏幕那一头,李苓看着那条与上文毫无关系的话,叹了一口气，无奈的笑了。

我放不下