铁幕初垂

雨是在清晨开始落的。

林枫站在廊檐下，看着细密的雨丝将庭院里的青石板染成深黑色。他身上那套崭新的黑色西装不太合身，肩线绷得有些紧，袖口长了一指，粗糙的羊毛衬里摩擦着脖颈后的皮肤。母亲昨晚亲自送来时只说：“穿这个。”没有解释为什么不是他自己那套更合体的。他明白——在这个家里，有些规矩从穿戴开始。

“四少爷，该移步正厅了。”老管家陈老的声音在身后响起，平稳得不带任何情绪。他不知何时出现，像一株移动的老树。

林枫点点头，转身时瞥见陈老手中托着一个深紫色的绒布盒。盒子不大，约莫一尺长，三寸宽，表面光滑如镜，映出廊檐下惨淡的天光。他没有问那是什么。他知道。

正厅里已经站满了人。黑色，黑色，还是黑色。空气里弥漫着雨水、泥土和百合花混合的气味，甜腻中带着腐朽。父亲的遗像悬挂在正前方，用的是三年前拍的证件照——头发梳理得一丝不苟，嘴角抿成一条平直的线，眼神透过镜片凝视着镜头外，冷静得仿佛在审视一份财务报表。照片下方，乌木棺椁紧闭着，上面摆满了白色花束。

林枫在人群中寻找熟悉的身影。大哥林朔站在棺椁左侧最前方，背脊挺得笔直，像一尊用黑色大理石雕成的碑。二哥林霁在他斜后方半步，微微侧身，视线低垂，手里握着一方折叠整齐的白手帕。三哥林峯……林枫花了几秒才在人群边缘找到他。他独自站在一根廊柱旁，没有戴领带，白衬衫最上面的两颗纽扣敞开着，双手插在西裤口袋里，目光落在庭院里被雨打湿的芭蕉叶上。

“林枫，过来。”母亲苏瑾轻声唤他。她今天穿了一袭墨青色旗袍，外罩黑色羊绒披肩，头发挽成光滑的发髻，脸上没有任何妆容，却依然有种不容侵犯的端庄。林枫走到她身侧站定，感到她的手轻轻搭上他的肩。那只手很凉。

宾客陆续上前行礼。大多是父亲生意场上的人，面孔模糊，说着千篇一律的哀悼词。林枫听见他们压低声音议论：“林正渊才五十五吧？太突然了。”“听说是在书房倒下的，心肌梗塞。”“林氏这下……长子才二十八，撑得住吗？”

每一个字都像细针，扎进耳膜。

仪式在上午十点整开始。陈老上前一步，用那种古老家族特有的、抑扬顿挫的腔调宣布：“林氏家族，为先家主林正渊先生，举行告别仪礼——”话音落下，正厅里所有细碎的交谈声瞬间消失，只剩下雨敲瓦片的淅沥声。

林朔走上前。他今天第一次完全转过身来面对众人。林枫注意到他的脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的青影，但下颌线条绷得很紧，眼神里没有任何多余的情绪。他从陈老手中接过一页纸——那是悼词——展开时，纸张发出清脆的声响。

“感谢各位今日前来。”林朔开口，声音平稳，低沉，像深潭的水，“送别我的父亲，林正渊先生。”

接下来十分钟，他念悼词。用词精准，结构工整，从父亲的创业历程到家族理念，从社会责任到家庭担当。没有一句是错的，没有一处卡顿，也没有一丝颤抖。林枫看着他大哥握着纸张的手指，指关节因为用力而微微发白，指甲边缘压得失去血色。

这是一场表演。林枫突然清晰地意识到。大哥在表演“完美长子”，在表演“林氏继承人”，在表演“悲痛但不失态”。而这场表演的观众，包括这满厅的宾客，包括站在这里的每一个家人，也包括——林枫的目光移向遗像——照片里那个永远严肃的父亲。

“……父亲的精神将永存于林氏家族的血脉中。”林朔念完最后一句，微微鞠躬。

掌声没有响起。在这种场合，沉默才是得体的回应。但林枫听见几声压抑的抽泣，来自几位年长的女性亲戚。他自己眼眶干涩，挤不出一滴泪。他应该悲伤吗？是的。他确实感到胸腔里压着什么，沉甸甸的，但那不是纯粹的悲伤，更像是……恐惧。对父亲突然消失后留下的巨大空洞的恐惧，对那个空洞即将被什么填满的恐惧。

仪式的下一项是亲属依次上前献花。林朔第一个，他拿起一枝白色菊花，走到棺椁前，弯腰，将花轻轻放在花堆上，动作标准得像礼仪教科书。然后是苏瑾，她的手在触碰到棺木时停顿了一秒，只有一秒，快得几乎无法察觉。林霁紧随其后，他献花时闭了闭眼，嘴唇无声地动了一下，像是在念什么。

轮到林峯了。

所有人的目光若有若无地飘向他。他没有立刻动。站在那里，依然保持着双手插兜的姿势，看着棺椁，又像是在看更远的地方。时间被拉长。林枫感到母亲搭在他肩上的手微微收紧。

然后，林峯动了。他没有去拿花，而是直接转身，朝通往后院的侧门走去。他的脚步很稳，皮鞋踩在青石地面上，发出清晰的叩响。一步，两步，三步——

“三少爷。”陈老的声音响起，不高，却让整个正厅的空气都凝固了。

林峯停在门槛前，没有回头。

“按礼，该您献花了。”陈老说。他没有用“请”，也没有用问句。只是陈述一个事实。

林峯的肩膀几不可察地绷紧。林枫看见他插在口袋里的手握成了拳，西裤布料因此皱起几道锐利的折痕。又是一阵漫长的沉默。雨声更大了。

终于，林峯缓缓转过身。他的脸上没有任何表情，眼睛黑沉沉的，像两口深井。他走回来，每一步都比刚才更重。他拿起一枝花——不是菊花，是旁边一束百合里的一枝——走到棺椁前，没有弯腰，只是手一松，花枝落在花堆边缘，滚了一下，停在最外面。

然后他再次转身，这次是真的离开了正厅，消失在侧门外的雨幕里。

正厅里响起一片压抑的吸气声。林枫感到母亲的呼吸停了一瞬。而林朔——林朔的表情没有变，连眉毛都没有动一下。他只是平静地说：“继续。”

轮到林枫了。他机械地走上前，拿起花，放下，整个过程像在梦游。手指触碰到冰冷的棺木时，他突然想起一件事：父亲书房的抽屉里，有一把紫檀木戒尺。他十二岁那年，因为数学考了七十九分，被叫进书房。父亲没有骂他，只是打开抽屉，取出那把尺子，放在红木书桌上，说：“林家的孩子，不该有这样的分数。”

尺子落在手心的声音，清脆，锐利，带着木质特有的沉闷回响。

那之后，他再也没有考过八十分以下。

献完花，他回到母亲身边。仪式还在继续，僧侣开始诵经，檀香的味道混进来，让空气更加黏稠。林枫的目光飘向侧门，三哥没有回来。他又看向大哥，林朔已经退到一旁，正与一位年长的董事低声交谈，侧脸线条冷硬。

“……企业的事务，暂时由我全权处理。”林朔的声音隐约飘来，“一切照旧。”

一切照旧。四个字，轻飘飘的，却又重如千钧。

林枫突然很想离开这里，逃回自己的画室，把门锁上，戴上耳机，让音乐淹没一切。但他不能。他是林家四子，今天必须站在这里，直到最后一个宾客离开，直到这场名为“葬礼”的仪式彻底落幕。

窗外的雨不知何时变小了，变成细密的雾。庭院里的景物变得模糊，像一幅被水浸湿的水墨画。林枫想起自己前几天画的那张素描：一个男人站在悬崖边，身后是深渊，面前是迷雾。当时他不知道自己在画什么，现在他突然明白了。

“枫儿。”母亲轻声唤他，“累了的话，可以稍微靠着我。”

他摇摇头。他不累，只是觉得空。五脏六腑都被掏空了，只剩下一个壳子，穿着不合身的西装，站在这里，扮演一个悲伤的儿子。

诵经声停了。陈老再次上前：“礼成——”

宾客们开始移动，低语声重新响起。有人走向林朔，拍他的肩，说些安慰的话。林朔一一应对，得体，克制。林枫看见二哥林霁穿过人群，走向侧门——大概是去找三哥。母亲被几位女眷围住，她们握着她的手，轻声说着什么。

林枫一个人站着。突然之间，他成了这个拥挤空间里唯一静止的点。他看向父亲的遗像，那张永远严肃的脸。父亲最后那晚在书房干什么？批文件？看书？还是……他又想起那把戒尺。

陈老捧着那个深紫色的绒布盒，走到林朔身边，低声说了句什么。林朔点点头，伸手接过盒子。他没有打开，只是用指尖摩挲着盒子的表面，一下，两下，动作很轻，却让林枫后背窜起一股寒意。

盒子被递还给了陈老。陈老躬身，退下，消失在通往内宅的走廊深处。

林枫知道那盒子里是什么。

他也知道，从今天起，有些东西不一样了。父亲不在了，但规矩还在。那把尺子还在。

而握着尺子的人，已经换成了大哥。

雨彻底停了。一缕惨淡的阳光刺破云层，落在庭院积水的青石板上，反射出刺眼的光。林枫眯起眼，突然觉得那光像一把刀，悬在每一个人的头顶。

正厅里的人渐渐散去。林枫终于可以动了。他迈开步子，想去找二哥或者母亲，却听见大哥的声音从身后传来：

“林枫。”

他转过身。林朔已经结束了与宾客的寒暄，正看着他。脸上还是没有表情，但眼睛里有什么东西——一种沉重的、不容置疑的东西。

“明天上午九点，”林朔说，“家庭会议。所有人必须到场。”

他的语气很平静，却让林枫的心脏猛地一缩。

“是，大哥。”他听见自己说。声音干涩得像砂纸摩擦。

林朔点点头，转身离开。他的背影在昏暗的光线里，越来越像遗像上那个人。

林枫站在原地，看着空荡荡的灵堂，看着满地的白色花瓣，看着那口紧闭的棺椁。他突然很想知道，父亲躺在那里面时，脸上是什么表情。是终于放松了，还是依然皱着眉？

他不知道。

他只知道，那把尺子，很快就会从盒子里取出来。

而这一次，不知道会落在谁的手心。