高考结束那天，广州下了暴雨。

沈潮生走出考场，看见校门口挤满了伞，像一片移动的蘑菇。他没有带伞，站在屋檐下等雨停，手机在裤袋里震动，是班级群的祝贺消息，刷屏一样往上滚。

他没有看。他看着雨幕里模糊的人影，想起三年前那个回南天，陆岸站在窗外，用袖子擦他面前的玻璃。雾气散了，芒果树秃着枝桠。陆岸说："清楚多了。"

后来那棵树被锯掉了。后来陆岸真的去了北京。

沈潮生查过北京的天气。干燥，少雨，冬天有暖气，夏天有空调。没有回南天，墙壁不会渗水，衣服不会发霉，人也不会在潮湿的空气里失眠，想起另一个人的呼吸。

他以为自己会松一口气。

成绩出来，沈潮生压线进中大临床。母亲在电话里哭了，父亲说要摆酒，他听着，看着窗外——七月，广州最热的季节，但玻璃上没有雾气，没有用手指写字的人。

他给陆岸发过一条短信。在成绩出来的那天晚上，编辑了很久，最后只发了一句："我考上了。"

陆岸没有回。第二天也没有，第三天也没有。第七天，沈潮生打开体育大学的官网，在录取名单里找到陆岸的名字。专项成绩第一，文化成绩过线，括号里写着"运动训练专业"。

他盯着那个名字看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。黑屏上倒映着他的脸，和初三那年一样，睫毛很长，眼睛很静，像一潭死水。

他把手机翻过来，背面贴着一颗糖。橘子味的，包装纸已经脆了，是高二那年陆岸塞给他的那颗。他一直没吃，或者说，他一直没舍得吃。

八月，沈潮生去了北京。不是去找陆岸，是去参加中大的新生夏令营，提前熟悉环境。但他买了提前三天的票，在体育大学附近的快捷酒店住了两晚。

他不知道自己为什么要这样做。也许是想"偶遇"，也许是想确认陆岸真的在那里，也许只是想看看北京的天——是不是真的那么蓝，蓝得让人忘记潮湿。

他没见过陆岸。体育大学门禁很严，他站在马路对面，看着进出的人群，穿着运动服的，背着球拍的，晒得黝黑的。没有一个像陆岸。

第三天的傍晚，他去了天安门。人很多，他站在人群里，看着降旗仪式，忽然收到一条短信。陌生号码，只有三个字："回头看。"

沈潮生猛地转身。身后是攒动的人头，是举着的手机，是陌生人的脸。他踮起脚，在人群里搜寻，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

没有。没有陆岸。

短信又响了，还是那个号码："骗你的。我在训练。"

沈潮生站在原地，降旗的音乐声里，他忽然觉得喘不过气。北京的天确实很蓝，晚霞是橘红色的，像那颗糖的包装纸。他低头打字，手指在抖："你怎么知道我在北京？"

"猜的。"

"为什么骗我？"

"想看看你会不会回头。"

沈潮生看着那行字，看了很久。他想问"你在哪"，想问"能见一面吗"，想打一串省略号，像某种无声的抗议。但最后他只发了一个字："哦。"

陆岸没有再回。那天晚上，沈潮生坐在酒店房间的床上，把那颗糖从手机背面撕下来。胶粘得太久，包装纸破了一个角，橘子味的香气漏出来，很淡，像某种过期的东西。

他剥开糖，放进嘴里。甜，然后是酸，然后是一种奇怪的涩，像咬到了橘子白色的筋络。他含着那颗糖，直到它完全化掉，直到嘴里只剩下金属般的余味。

他在日记本上写："北京没有回南天。"

然后把本子合上，塞进行李箱最底层。那个本子已经写了一半，全是关于陆岸的，但他决定不再写了。

大学四年，他们见过三次。

第一次是大二寒假，高中同学聚会。陆岸迟到了，推门进来的时候，沈潮生正被灌酒，脸已经红了。他抬头，和陆岸的目光撞上，陆岸笑了一下，像看见老朋友，又像看见陌生人。

"好久不见。"陆岸说，坐在他对面，隔着一张旋转餐桌。

那顿饭吃了三个小时，沈潮生喝了七杯啤酒，陆岸喝了三杯白开水——他说运动员不能喝酒。他们没说话，直到散场，在饭店门口等出租车，陆岸忽然走过来，递给他一张纸巾。

"擦擦。"陆岸说，"脸上有油。"

沈潮生接过纸巾，没擦。他看着陆岸，看着那张被北京的风吹得干燥的脸，忽然问："你为什么换号码？"

陆岸愣了一下："什么？"

"以前的号码，"沈潮生说，"发短信那个。"

"哦。"陆岸移开目光，看着马路上的车流，"那个号被盗了，找不回来。"

"短信呢？"

"什么短信？"

沈潮生看着他。陆岸的表情很平静，像在回忆一件无关紧要的事。沈潮生忽然觉得，也许那条短信真的不存在，也许天安门那个傍晚是他喝醉后的幻觉，也许那颗橘子糖早就化了，在他的口袋里，在他的记忆里，在他从未说出口的话里。

"没什么。"沈潮生说，把纸巾攥在手心，"我喝多了。"

出租车来了，陆岸先上车。沈潮生看着那辆车汇入车流，尾灯在雨夜里一闪一闪，像某种信号，像某种告别。他摊开手心，纸巾已经被汗湿透，上面印着饭店的名字，还有一行小字："欢迎下次光临。"

第二次是大四实习，沈潮生在北京协和医院轮转。他在食堂看见陆岸，陆岸没看见他——陆岸在打电话，皱着眉，声音压得很低，但沈潮生还是听见了。

"……说了不用你来……我自己能处理……"

沈潮生端着餐盘，站在原地。陆岸挂了电话，抬头，看见他，表情变了一下，然后笑起来："沈潮生？"

"你在这实习？"

"嗯。"

"多久了？"

"三个月。"

陆岸的笑容僵了一下。三个月，他们在同一座城市，相隔不到五公里，却从未遇见。或者说，从未寻找。

"怎么不找我？"陆岸问。

沈潮生看着他，看着那张熟悉的脸，眉骨很高，眼睛在光下半眯着，像某种警觉的猫科动物。和初三那年一样，和高三那年一样，和天安门那个傍晚一样。

"怕打扰你。"沈潮生说。

"打扰什么？"

"训练。"沈潮生顿了顿，"还有，你女朋友。"

陆岸愣住了。沈潮生也愣住了——他不知道自己为什么会说出这个词，"女朋友"，像一颗子弹，射出去之后才发现没有靶子。

"什么女朋友？"陆岸问。

"我听同学说的。"沈潮生低下头，看着餐盘里的西红柿炒蛋，"体育大学的，练体操的。"

陆岸沉默了很久。食堂里很吵，有人在笑，有人在骂，有人在讨论晚上的手术。沈潮生数着自己的心跳，一百零一，一百零二，一百零三——

"分了。"陆岸说。

沈潮生抬起头。

"去年分的。"陆岸说，声音很轻，像在说一件无关紧要的事，"你怎么不问我？"

"问什么？"

"问我是不是真的。"陆岸看着他，眼睛里没有笑意，像是在测试什么，和从前一样，"你从来什么都不问，沈潮生。你等着墙干，等着树倒，等着我走了才——"

他停住了，像意识到自己在说什么。沈潮生看着他，看着他的嘴唇抿成一条线，看着他的手指敲了三下餐桌。哒、哒、哒。

"才什么？"沈潮生问。

陆岸没有回答。他站起身，端起没吃完的餐盘："我走了，下午还有训练。"

"陆岸。"

陆岸停下脚步，没有回头。

"天安门那个傍晚，"沈潮生说，"你是真的在附近，还是真的在骗我？"

陆岸的背影僵了一下。然后他走了，脚步很快，像某种逃离。沈潮生看着他的背影消失在食堂门口，看着那扇弹簧门晃来晃去，像某种嘲笑，像某种答案。

他在原地站了很久，直到西红柿炒蛋凉了，浮出一层油。

第三次是毕业后第二年，陆岸的婚礼。

沈潮生收到请柬的时候，正在值夜班。请柬是红色的，烫金的字，陆岸和另一个人的名字并排印在上面，像某种判决。他看了很久，久到护士来叫他，说急诊来了病人。

"沈医生？"

"来了。"

他把请柬塞进白大褂口袋，在手术台前站了四个小时。病人是一个车祸伤者，脾脏破裂，血止不住。他看着那滩血，忽然想起高二那年冬天，陆岸用手背贴他的额头，说"还是烫"。

那时候陆岸的手很凉。现在他的手也很凉，戴着橡胶手套，泡在血里，却感觉不到温度。

手术结束，天亮了。他走出手术室，从口袋里掏出请柬，发现背面有一行字，是陆岸的笔迹，潦草的，像匆忙写上去的：

"如果你来，我想听你说话。"

沈潮生看着那行字，看了很久。然后他把它撕了，扔进垃圾桶，像扔掉一张手术同意书，像扔掉一颗过期的糖，像扔掉所有没写完的日记。

但他还是去了。婚礼在老家广州办，十一月，北京已经供暖，广州还在穿短袖。他请了三天的假，坐飞机，转地铁，在婚礼当天的早晨抵达酒店。

陆岸在房间里等他，穿着白衬衫，没打领带。他看见沈潮生，笑了一下，和从前一样，眼睛里没有笑意。

"你来了。"

"嗯。"

"帮我系领带。"陆岸说，把一条深蓝色的领带递给他，"我系不好。"

沈潮生接过领带。他的手指在抖，像高二那年冬天，像天安门那个傍晚，像所有和陆岸有关的时刻。他绕着陆岸的脖子，打结，收紧，调整长度。陆岸的呼吸就在他耳边，平稳的，不像一个要结婚的人。

"沈潮生。"陆岸说。

"嗯？"

"你手在抖。"

"……热的。"

"十一月份，热？"

和多年前一样的对话。沈潮生忽然想笑，想大哭，想把这个人的领结扯掉，想问他"墙里面其实一直是湿的"是什么意思，想问他天安门那个傍晚到底在不在，想问他为什么换号码，为什么分手，为什么现在要结婚。

但他只是系好领带，退后一步，看着镜子里的陆岸。深蓝色领带，白衬衫，眉骨很高，眼睛半眯着。和初三那年一样，和高三那年一样，和所有他记忆中的样子重叠在一起。

"好了。"沈潮生说。

陆岸看着镜子，看着镜子里的沈潮生，看着他们两个并排站着的身影。他忽然说："沈潮生，你知道我为什么选今天结婚吗？"

沈潮生摇头。

"今天立冬。"陆岸说，"北京开始供暖了。广州……"他顿了顿，"广州没有冬天。"

沈潮生不明白他的意思。他永远不明白陆岸的意思，那些关于墙和水的隐喻，那些欲言又止的停顿，那些看似随意的日期选择。他只是一个医生，他相信可测量的体温、可切除的病灶、可愈合的伤口。

但陆岸是不可测量的。陆岸是他身体里一颗良性的肿瘤，存在了很多年，不致命，却无法摘除。

"走吧。"陆岸说，"要开始了。"

沈潮生跟在他身后，走出房间，走进电梯，走进宴会厅。音乐响起来，新娘走出来，陆岸迎上去，笑容灿烂，像任何一个幸福的新郎。

沈潮生坐在宾客席里，看着这一切。他想起陆岸请柬背面的话："如果你来，我想听你说话。"

但他没有说话。他看着陆岸敬酒，看着陆岸切蛋糕，看着陆岸在众人的起哄中亲吻新娘。他看着，像看着一台手术，像看着一朵花腐烂，像看着十七年的芒果树被锯倒，树汁流了一手，黏糊糊的，洗不掉。

婚礼结束后，他在酒店门口抽烟。他不会抽烟，是向路人借的火，呛得直咳嗽。陆岸找到他的时候，他已经抽完了半根，手指发黄，眼睛发红。

"你抽烟？"陆岸问。

"试试。"沈潮生说，把烟头摁灭在垃圾桶上，"不好抽。"

陆岸看着他，看了很久。然后他说："沈潮生，我要去北京了。明天早上的飞机。"

"我老婆……我太太，她是北京人，不适应广州的气候。"

"我知道。"

"沈潮生。"陆岸又叫他的名字，像从前一样，像每一次他们告别一样，"墙干了。"

沈潮生愣住。

"我说，墙干了。"陆岸说，声音很轻，像在说一件无关紧要的事，"北京的房子，墙壁是干的。我检查过了，没有水痕，没有霉斑，什么都没有。"

沈潮生看着他，看着那张熟悉的脸，忽然发现陆岸老了。不是年龄，是某种更深层的东西，像一棵树被锯掉之后，年轮暴露在空气里，迅速氧化，变色，变得脆弱。

"那很好。"沈潮生说。

"是很好。"陆岸说，"所以你不用再等了。"

沈潮生不明白他的意思。他永远不明白。他看着陆岸转身，走进酒店，走进电梯，走进那个没有回南天的房间。他站在原地，看着自己的影子被路灯拉得很长，像某种孤独的测量单位。

他在日记本上写："今天立冬。"

然后写："墙干了。"

然后写："我什么也没说。"

这一次他没有撕掉那一页。他合上本子，把它留在酒店房间的抽屉里，和那些橘子糖包装纸、那些没头没尾的短信、所有他以为能留住的东西放在一起。

回到广州之后，沈潮生开始失眠。

不是回南天的那种失眠，是更安静的、更持久的失眠。他躺在床上，看着天花板，想起陆岸说的"墙干了"，想起那个深蓝色领带，想起最后那个背影。

他去医院的精神科开了安眠药。医生问他有什么心事，他说没有，只是压力大。医生给他做了量表，轻度抑郁，建议心理咨询。他说好，然后拿着处方走了，再也没有回去。

第二年二月，回南天来了。

沈潮生站在公寓的窗前，看着玻璃上渐渐凝结的雾气。他伸出手，用手指写字，写了一个"陆"，然后擦掉，写了一个"岸"，然后擦掉。最后他写了自己的名字，"沈潮生"，三个字，整整齐齐，像某种墓碑。

雾气散了，墙壁开始渗水。他看着那道水痕，从天花板蜿蜒而下，像一道泪痕，像一道伤疤，像某种无法愈合的、潮湿的记忆。

他忽然想起陆岸说过的话："墙里面其实一直是湿的。"

他是对的。墙里面一直是湿的，只是平时看不见。等你看见了，已经太晚了，水已经渗进了水泥，渗进了钢筋，渗进了整个建筑的结构。你可以刮掉表面的涂料，可以贴上新的墙纸，但墙里面一直是湿的，永远是湿的，直到这栋楼倒塌。

沈潮生闭上眼睛。他在黑暗里看见陆岸，初三的陆岸，高三的陆岸，婚礼上的陆岸，所有的陆岸重叠在一起，像多重曝光的底片，模糊地、潮湿地、永远地存在着。

他在心里说："我爱你。"

没有声音，没有回应，像对着一堵渗水的墙说话，像对着一棵被锯掉的树说话，像对着北京干燥的空气说话。

墙干了。但他还是湿的。

第三章 北京没有回南天

第三章北京没有回南天