第二章 芒果树死了

高一那年春天，实验楼后面的芒果树被砍掉了。

沈潮生是后来才知道的。那天他值日，拎着垃圾袋走到空地，发现那里只剩一个圆形的树桩，年轮被锯子咬得参差不齐，像一块巨大的结痂。他站在原地，忽然想起初三那个周五，陆岸蹲在他身后说"你睫毛好长"，熟透的芒果砸在地上，甜腻的浆。

"找什么呢？"

沈潮生回头。陆岸靠在走廊栏杆上，嘴里叼着一根没点的烟——他最近学会抽烟了，但永远只叼着，不点火，说是"过个瘾"。

"树没了。"沈潮生说。

"我知道。"陆岸把烟拿下来，夹在耳后，"我锯的。"

“什么？”

"体育组要扩建器材室，我帮忙搬东西。"陆岸走过来，踢了踢那个树桩，"锯的时候发现里面有虫，空心了。再不倒，台风天自己也会断。"

沈潮生看着那个树桩。最外一圈年轮颜色很浅，是去年长的，回南天特别长的那一年。他忽然觉得那些纹路像某种密码，记录着他和陆岸站在这里的每一次沉默、每一次欲言又止、每一次手指几乎相碰又收回。

"你数过年轮吗？"他问。

陆岸笑了："数那个干嘛？"

"可以知道它几岁。"

"知道又怎么样？"陆岸从耳后取下那根烟，在指间转了一圈，"该倒还是会倒。"

他们不在一个班了。

中考成绩出来，沈潮生压线进重点班，陆岸以体育特长生身份留在普通班。教学楼隔着两层，走廊不通，连值日表都不再重叠。沈潮生有时候会刻意绕远路，从实验楼后面的楼梯下去，经过普通班的走廊。

他看见过陆岸几次。陆岸永远不在教室里，要么在操场训练，要么在天台——后来沈潮生才知道，天台是陆岸抽烟的地方，真抽，点火的那种。

他们碰见的时候，陆岸会停下来，敲三下栏杆。哒、哒、哒。像从前敲桌角一样。

沈潮生从不回应。他只是点头，然后走开，心跳快得像做了贼。

高一下学期，文理分科。沈潮生选理，陆岸选文。

这个消息是沈潮生从别人那里听来的。他在食堂排队，前面两个女生在聊天，其中一个说："四班那个陆岸，居然选文？体育生不是都选理吗？"另一个说："听说他文科成绩更好，之前是为了特长生名额才学的理。"

沈潮生端着餐盘的手顿了一下。番茄炒蛋的汁溅到袖口，他擦了很久，擦到那块布料起毛。

那天晚上，他在日记本上写："陆岸选文。"

然后画了一个问号。又涂掉。又画了一个句号。最后把那一页撕下来，对折，和橘子味水果糖放在一起。

抽屉越来越满，全是这种没头没尾的纸片。

真正让他们重新走近的，是高二冬天的那场病。

沈潮生发高烧，请假在家。第三天傍晚，门铃响了，他以为是父母忘了带钥匙，拖着身体去开门，看见陆岸站在楼道里，穿着黑色羽绒服，鼻尖冻得发红。

"你怎么——"

"你们班课代表说你缺课三天。"陆岸径直走进来，手里拎着一袋东西，"我妈是医生，她说持续低烧可能是肺炎，让我来看看。"

"让你来看？"

陆岸把袋子放在桌上，里面是退烧药、体温计、还有一盒枇杷膏。他转过身，看着沈潮生烧得发红的脸，忽然伸手，用手背贴了贴他的额头。

"还是烫。"陆岸说，语气平淡，像在陈述天气。

沈潮生僵在原地。陆岸的手背很凉，带着室外冬天的寒气，却让他觉得更热了。他想后退，想说什么"我自己量过体温了"，但他只是站在那里，任由陆岸的手从额头滑到脸颊，像某种检查，又像某种确认。

"你脸好红。"陆岸说。

"发烧。"

"耳朵也红。"

"……发烧。"

陆岸收回手，笑了一下。那是沈潮生熟悉的笑，初三那年窗边的笑，眼睛里没有笑意，像是在测试什么。

"沈潮生，"陆岸说，"我数过那棵芒果树的年轮了。"

沈潮生愣住。

"十七年。"陆岸从口袋里掏出打火机，这次点了火，蓝色的火焰在昏暗的客厅里一跳一跳，"和我们一样大。我锯的时候，树汁流了我一手，黏糊糊的，洗不掉。"

他看着那团火焰，声音低下去："我在想，它会不会疼。"

沈潮生没有回答。他看着陆岸的侧脸，看着火光在那张脸上投下的阴影，忽然意识到——这个人会离开。不是像芒果树那样被锯掉，是更安静的离开，像回南天结束，墙壁干了，你才发现那些水痕早就渗进了水泥里，永远在那里。

"陆岸。"他叫他的名字，声音哑得不像自己。

"嗯？"

"你志愿填哪里？"

打火机灭了。陆岸转过头，在黑暗里看着他。沈潮生看不清他的表情，只能看见那双眼睛，反射着窗外微弱的灯光，像某种夜行动物。

"北京。"陆岸说，"体育大学。"

沈潮生闭上眼睛。他早就知道的，陆岸的专项成绩能进国家队梯队，北京是最好的选择。但他还是问了，像自虐，像确认伤口的位置。

"你呢？"陆岸问。

"中大。"沈潮生说，"临床医学。"

他们沉默了很久。楼道里传来邻居做饭的声音，油烟机的轰鸣，某种遥远的、正常的生活。沈潮生忽然想起，他和陆岸从来没有一起吃过一顿饭。便利店的车仔面不算，那是站着吃的，陆岸先吃完，把筷子折成两段扔进垃圾桶，说"走了"，没等他。

"北京冬天很干。"沈潮生说，"没有回南天。"

"我知道。"

"你会不习惯的。"

陆岸又笑了。这次他走近一步，在沈潮生反应过来之前，伸手抱住了他。羽绒服的面料摩擦着沈潮生的睡衣，发出沙沙的响。陆岸的下巴搁在他肩膀上，呼吸就在他耳边，平稳的，不像一个要远行的人。

"沈潮生，"陆岸说，"墙里面其实一直是湿的。"

和两年前一样的话。沈潮生浑身僵硬，他想说"我知道"，想说"你早就说过"，但他只是站在那里，任由陆岸抱着，直到那个拥抱自己结束。

陆岸退后一步，从口袋里掏出什么东西，塞进沈潮生手里。是一颗糖，橘子味的，和初三那年一样的包装。

"走了。"陆岸说，"病好了来学校，我给你占天台的位置。"

门在沈潮生面前关上。他低头看着那颗糖，包装纸已经有点化，黏在他手心里，像树汁，像水痕，像某种洗不掉的东西。

那天晚上，沈潮生量了体温。38.5度，比下午更高。

但他觉得冷。他裹着被子，把那颗糖剥开，放进嘴里。橘子味很淡，主要是糖的甜，甜得发苦。他想起陆岸说"它会不会疼"，想起十七年的年轮，想起北京没有回南天。

他在日记本上写："今天有人来看我。"

然后写："他要走了。"

然后写："我什么也没说。"

最后他撕掉了那一页，但没有对折，没有塞进抽屉。他把它摊平，贴在窗玻璃上，用雾气盖住那些字。

第二天早上，纸干了，皱成一团，字迹晕开，像墙壁渗水后的痕迹。

沈潮生把它留在那里。整个冬天，那张纸都在窗户上，被风吹得哗哗响，像某种求救，像某种告别。