第一章 墙壁渗水

沈潮生第一次见到陆岸，是在初三开学那天的值日表前。

九月的广州还没从暑气里缓过来，走廊的瓷砖地返着潮，踩上去像踩在某种生物的舌头上。他挤过人群去看自己分到哪一组，肩膀被人撞了一下，撞他的人没道歉，只是伸手在值日表上点了点，对旁边的人说："我跟这个姓沈的一班？"

那个"姓沈的"就是沈潮生。他顺着那只手往上看，看到一张被晒得很黑的脸，眉骨很高，眼睛在光下半眯着，像某种警觉的猫科动物。

"陆岸。"那人自我介绍，语气里没有要交朋友的意思，只是在陈述一个事实，"四班的。"

沈潮生后来才知道，陆岸是体育特长生，从郊区学校转来的，据说是因为打架。他看着值日表上并排的两个名字，心想，一周只有一天要一起倒垃圾，能有什么交集。

但他错了。回南天来的时候，墙壁会渗水，而他和陆岸的交集，也是从某个缝隙里慢慢渗出来的。

第一个月的某个周五，他们负责打扫实验楼后面的空地。那里种着一棵芒果树，熟透的果子砸在地上，烂成一滩甜腻的浆。沈潮生蹲着捡玻璃碎片，听见陆岸在身后突然说："你睫毛好长。"

他手一抖，碎片划破了指腹。血珠涌出来，陆岸已经蹲到他面前，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾——后来沈潮生发现，陆岸永远能在口袋里找到纸巾、打火机、或者一颗糖，像某种百宝箱。

"不用。"沈潮生说，把手背到身后。

陆岸没理他，攥住他的手腕。那是他们第一次皮肤接触，陆岸的掌心有茧，是握单杠握出来的，粗糙地贴着沈潮生的脉搏。

"你怕血？"陆岸问。

"不是。"

"那就是怕我了。"

沈潮生抬眼看他。陆岸在笑，但眼睛里没有笑意，像是在测试什么。他忽然想起听过的传闻，说陆岸在原来的学校把人打进医院，因为那人嘲笑他口音。

"我不怕你。"沈潮生说。

陆岸松开他，把纸巾塞进他手里："那下次别躲。"

他们没有成为朋友。但沈潮生开始注意陆岸——注意他在体育课上跑三千米时绷紧的下颌线，注意他午休时趴在桌上睡觉会把脸埋进臂弯，注意他每次经过沈潮生座位时，手指会无意识地敲三下桌角。

哒、哒、哒。

像某种暗号。沈潮生 never 回应，但他开始在心里默数。

真正让墙壁裂开一道缝的，是那年冬天的回南天。

广州的回南天通常在二月，但那年反常，十二月就来了。教室的墙壁渗出水珠，黑板报上的颜料晕开，像哭花了的脸。沈潮生的座位靠窗，玻璃上全是雾气，他用手指写字，写完了又擦，擦完了又写。

那天他写的是陆岸的名字。他自己也不知道为什么。

"写什么呢？"

沈潮生猛地回头。陆岸站在窗外，穿着冬季校服，拉链只拉到一半，露出里面的黑色高领毛衣。他的呼吸在玻璃上结成一小片白雾，正好盖住沈潮生刚刚擦掉的痕迹。

"没什么。"沈潮生说。

陆岸绕到前门进来，是课间，教室里没几个人。他走到沈潮生旁边，突然伸手，用袖子擦了擦那扇窗。雾气散了，外面的芒果树秃着枝桠，像一把骨手。

"你看，"陆岸说，"清楚多了。"

他的袖子沾了水，颜色变深。沈潮生盯着那块深色的痕迹，忽然觉得喘不过气——不是因为回南天的潮湿，是因为陆岸靠得太近，他能闻到对方身上淡淡的樟脑味，是家里衣柜会有的那种味道。

"沈潮生。"陆岸叫他全名，声音很轻，"你是不是讨厌我？"

"不是。"

"那就是喜欢我了。"

和两个月前一样的句式，只是把"怕"换成了"喜欢"。沈潮生的心跳得很响，他怀疑陆岸能听见。他想否认，想笑骂一句"神经病"，但他只是沉默地看着陆岸，看着对方眼睛里自己的倒影。

那天的回南天持续了整整一周。墙壁一直在渗水，沈潮生一直在失眠。

他后来想，如果当时说了什么——哪怕是骂一句"滚"——也许后面的事都会不一样。但他只是沉默，而陆岸只是看着他笑，像早就知道答案，又像根本不在乎答案。

第七天夜里，沈潮生在日记本上写："今天墙壁不渗水了。"

然后他把那一页撕掉了。

撕掉的纸他没扔，对折再对折，塞进抽屉最深处。那里还躺着一颗水果糖，橘子味的，包装纸已经有点化，是陆岸某次倒垃圾时随手抛给他的。他说"拿着"，没说为什么，沈潮生也没问。

回南天结束的那天早上，沈潮生提前半小时到校。教室门锁着，他靠在走廊等，看见陆岸从操场方向跑来，头发湿漉漉的，不知是汗还是雾气。陆岸看见他，脚步慢下来，最后停在三步之外。

"来这么早？"陆岸问。

"嗯。"

"等人？"

沈潮生想说"不是"，但陆岸已经自己接上了话："等我也行。"

晨光从走廊尽头漫过来，把陆岸的轮廓描得很淡。沈潮生忽然发现，这个人站在光里，却像随时会融进雾气里。他下意识往前走了半步，又停住。

陆岸看着他，眼睛弯了弯："沈潮生，你耳朵红了。"

"热的。"

"十二月份，热？"

沈潮生不再说话。他转身去推教室的门，推不开，锁着。陆岸从后面伸手，覆在他手背上，帮他转了一下钥匙——原来门早就开了，只是他没使对劲。

"笨不笨。"陆岸说，呼吸就在他耳后。

沈潮生猛地缩回手。钥匙掉在地上，金属撞击地面的声音在空走廊里荡开，像某种警报。他弯腰去捡，陆岸也弯腰，两个人的额头轻轻碰在一起。

那一秒钟，沈潮生闻到了陆岸身上的味道。不是樟脑味了，是薄荷洗发水，混着操场上的青草气。他想起生物课上学过的知识：人类没有发情期，但嗅觉会记住喜欢的人。

他直起身，把钥匙塞进陆岸手里："你开。"

陆岸没动。他低头看着掌心那枚钥匙，忽然说："沈潮生，你知道回南天为什么会渗水吗？"

"冷暖空气交汇，相对湿度饱和。"

"我是说，"陆岸抬起眼，"墙里面其实一直是湿的。只是平时看不见。"

沈潮生愣在原地。陆岸已经打开门，走进去，把书包扔进抽屉。他背对着沈潮生，声音从教室深处飘出来："所以别等墙干了才说话。等不到的。"

那天之后，沈潮生开始讨厌回南天。但也开始，每年二月都莫名失眠。