槐序旧梦

巷口那株老槐树，又撒下一捧碎白的花屑。林砚深蹲在门槛上，手里捏着张泛黄的船票，指尖摩挲着毛糙的票边。日期像一道伤疤，死死钉在民国二十六年，三月初七。

那年他十九岁，一身月白长衫，眉目清隽。沈念安是镇上茶商的独子，字如其人，风骨清朗。他曾轻轻抚过林砚深的手背，指腹因常年执笔生出薄茧。“砚深，”他的声音低柔，“等江南的桃花开了，我用桃花枝给你编个冠，许你安稳一世。”

可约定终究成了泡影。

那天暴雨倾盆，江面怒涛翻滚，汽笛声被雷声撕裂。林砚深撑着油纸伞，站在码头，从朝霞等到暮色。雨水浸透长衫，指尖冻得发紫。他仍没等到那个身影。

傍晚时分，张婶慌乱地奔来，脸上挂着鄙夷与怜悯。“砚深，别等了！沈念安卷钱跑了！还欠了一屁股赌债！”

这句话如惊雷劈下。林砚深摇头，转身撞见邻里指点的目光。那些目光如毒针，密密扎在他身上。回家后，父亲将他锁在屋里，气得颤抖：“我早说过他不是良人！现在倒好，脸都丢尽了！”

木门锁了一个月。林砚深趴在窗台，看槐花被风吹落，心底的某个角落也随之崩塌。他知道，这份情谊本就隐秘，如今更被碾得无痕。

十年光阴，悄然滑过，如巷口的河水静淌。

林砚深未娶，独守老宅，靠抄书糊口。父亲去世后，母亲去了乡下亲戚家，只留下一句：“你好自为之。”他的沉默愈发深重，唯有提起沈念安时，眼底才会浮起复杂神色——有恨、有怨，更多的是执念。

深夜常常惊醒，他对着空荡的房间发呆。想起沈念安在槐树下为他读诗的模样，想起他说“砚深，等我回来，我们去江南隐居”。那些誓言成了牢笼，也成了活下去的支撑。

他把船票压在《诗经》下，每次翻开书页，摸到粗糙的纸质，就像触碰十年前未完成的梦。

而千里之外的芜湖，沈念安躺在廉价出租屋的木板床上，生命已近尾声。右腿截肢，裤管空荡荡地裹着纱布，暗红的血渍渗出，在床板上晕开一片暗沉。

十年前的雨天，他并未打算逃。合作方携款跑路，催债的人破门而入。他护住账本（藏着日寇勾结罪证），被打断了腿。昏迷前，他唯一的念头是不能连累林砚深。他们的情谊本就敏感，若牵连林砚深进通敌案，他会毁掉一生。

他托人放出自己“携款潜逃”的消息，又将积蓄换成银票寄给林父，盼林砚深能过得好些。自己却辗转各地，靠苦力和乞讨度日，后因举报日寇据点遭报复，车祸重伤肺部，终日咳血。

卧病时，他摩挲贴身存放的照片，那是林砚深蹲在槐树下的模样，藏了十年。

他知道时日无多，唯一心愿是远远看林砚深一眼，确认他安好。

深秋寒风刺骨，林砚深踏上前往芜湖的小路。母亲病重，需巨额医药费，走投无路之际，他想起沈念安老家的地址，想寻找踪迹，哪怕求一丝善心。

县城医院破旧嘈杂，消毒水刺鼻。他在走廊打听时，一个熟悉又陌生的身影闯入视线。

瘦骨嶙峋的男人躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。头发花白，眼窝深陷，但那双眼睛仍是温和执拗的模样。最令他心颤的是右裤管的空洞。

是沈念安。

四目相对，时间仿佛停滞。林砚深看着他的残缺肢体，看到他眼中难以掩饰的震惊与痛苦，心头涌上的心疼几乎将他击溃。孤独、委屈、隐忍齐涌上喉头，堵得他说不出话。

“砚深……”沈念安唇颤，鲜血忽然涌出，染红病号服，“你怎么会在这里？”

林砚深扑过去，死死握住他冰冷的手，泪水决堤。“沈念安！你为什么要丢下我？为什么！”哭喊撕心裂肺，仿佛要将这些年的苦楚全部倾泻。

周围人侧目指点，他顾不得，只紧紧攥住那只手，像抓住唯一的救命稻草。

沈念安虚弱一笑，泪光闪烁。“我没……背叛你……当年合作方卷钱还勾结日寇……我是为了保护你……”气息微弱，每句话都耗尽全力。

护士推着病床进了病房。林砚深坐在床边，听他断续讲述十年的遭遇。颠沛流离、病痛缠身、思念牵挂，一把钝刀反复割着他的心。

原来，他从未忘记约定；原来，他背负如此多的秘密，独自承受苦难；原来，被他恨了十年的人，竟是最疼他、最懂他的人。

沈念安从枕下摸出锈迹斑斑的铁盒，抖着手递给他。打开后，里面是一枚银质墨玉坠，刻着“砚”字，还有张皱巴巴的桃花照片——那是他托人从江南寄来的。

“本来想……到了江南给你戴上……”他的呼吸急促，眼神涣散，“砚深，对不起……没能带你去看桃花……”

话未完，他的手垂下，眼睛永远闭上。

“沈念安！”林砚深抱着逐渐冰冷的身体，哭得肝肠寸断，声音嘶哑不成调。病房静得可怕，唯有他的哭声穿透墙壁。

三天后，乡下传来消息，母亲还是走了。

林砚深处理完后事，抱着骨灰到了芜湖城外的小山丘。深秋风起，落叶打旋飘过。他将银质墨玉坠戴上颈间，点燃那张桃花照片。

火光摇曳，他仿佛看到沈念安笑着伸出手，身后是漫山遍野的桃花。花瓣落在他的肩头、发间，温柔的声音传来：“砚深，我们去江南。”

睁开眼，只剩冰冷的骨灰坛，和漫天飞舞的灰烬。

他坐在山丘上，从日出到日落，眼泪早已流干。两颗被命运捉弄的心，一个为保护对方甘愿背骂名，一个为执念苦苦挣扎。情谊始于隐秘，终于遗憾。

风卷起灰烬，飘向远方，似一场盛大而悲凉的告别。老槐树又落下一层碎白，盖住了泪痕，却掩不住深入骨髓的悲伤。