2018年10月22日星期一天气：晴，风里有桂花香

有些东西一旦被注意到，就再也回不去了。

像平静湖面上投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开，你以为会消失，但它只是扩散到更远的地方，触及你意想不到的岸边。

今天语文课讲《诗经》，老师让分组讨论“风雅颂”的区别。

苏晚晴转过身，把椅子拉近我这边：“我们和林澈他们一组吧？”

我还没回答，她已经朝第四排招手：“林澈！简文絮！一起讨论呀。”

林澈比了个“OK”的手势，搬着椅子过来。

简文絮迟疑了两秒，也端起笔记本走过来。她坐在我对面，隔着一米距离，翻开课本时纸张发出清脆的声响。

“我觉得‘风’最有意思，”林澈抢着说，“都是民间情歌嘛，什么‘关关雎鸠，在河之洲’，古人谈恋爱也挺直接。”

苏晚晴笑：“那你背两句来听听？”

“窈窕淑女，寤寐求之——”林澈故意拖长声音，眼睛瞟向简文絮，“求之不得，寤寐思服。”

简文絮没反应，低头在笔记本上写着什么。我瞥见她写的是：“风：地方民歌，现实主义；雅：宫廷乐歌，政治隐喻；颂：宗庙祭祀，史诗性质。”

“简文絮，你觉得呢？”苏晚晴问。

她抬头，笔尖停在纸上：“‘雅’更有研究价值。《小雅·采薇》里‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’，时间感和画面感都很强。”

“那你喜欢哪一首？”我问。问完才意识到，这是我这周第一次直接对她说话。

她看了我一眼，琥珀色的眸子在晨光里显得浅了些。“《邶风·静女》。”

“为什么？”林澈凑近。

“很短。”她说，然后顿了顿，“‘静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。’等待的焦灼写得很真实。”

她说“真实”时，语气里有一丝罕见的柔软。我忽然想起开学那天她在台上发言的样子，也是这样，用简单的词描述复杂的事。

“那你等过人吗？”苏晚晴笑着问，大概是随口玩笑。

简文絮的手指微微收紧，笔杆陷进指节里。空气凝固了两秒。

“没有。”她说，声音恢复了平时的平静，“只是觉得这种情绪很普遍。”

讨论继续，但我再没听进去。我看着她写字的手，指关节因为用力而泛白。她在掩饰什么？或者，我只是想多了？

下课铃响，简文絮第一个收拾东西离开。她的笔记本摊开着，风吹起纸页，我瞥见最后一页角落里有几个小小的字，写得很轻，像是无意识的涂鸦：“10.23”。

明天是10月23日。不是什么特殊的日子，除了……

“对了，”林澈突然说，“明天好像是简文絮生日？我听陈老师提了一嘴，说她入学资料上写的10月23号。”

苏晚晴“啊”了一声：“真的？那我们要不要……”

“别。”我打断她，“她不会喜欢的。”

两人都看向我。我意识到自己反应过度，补充道：“我是说，她看起来不喜欢热闹。”

“也是。”林澈耸肩，“她连班级同学群都没加。”

可是那个写在角落的日期，像一根细小的刺，扎进我脑海里。

10月23日星期二天气：多云

一整天，我都在等某个信号。

早读课时看她，她低头背英语单词，和平常一样。数学课小测，她第一个交卷，和平常一样。午休时她去图书馆，抱着一摞书，和平常一样。

没有任何迹象表明今天是特殊的一天。没有人对她说“生日快乐”，她自己也没有任何表示。

但下午体育课，发生了一件事。

女生测800米，男生测1000米。我们班和七班一起上体育课，操场很热闹。女生跑步时，我们男生在篮球场这边做热身。我运着球，视线却不由自主飘向跑道。

简文絮跑在中间位置，步频稳定，呼吸均匀。她跑步的样子很专注，眼睛盯着前方，手臂摆动幅度不大。

跑到第二圈时，七班一个女生突然加速从内道超过，手肘撞到了简文絮的肩膀。

她踉跄了一下，但没有摔倒，只是速度慢了下来。那个女生回头说了句什么，大概是“抱歉”，但脚步没停。

简文絮继续跑，但姿势变了。右肩微微耸起，手按在锁骨边。她坚持跑完了全程，过线时脸色发白。

体育老师吹哨集合，我隔着半个操场看见她走到树荫下，背对着人群，肩膀在微微颤抖。只持续了几秒钟，她就挺直背，从口袋里掏出纸巾擦了擦脸，然后走向集合点。

但我看见了。

那个瞬间，那个背对人群颤抖的肩膀，像一道裂缝，让我窥见了她完美表象下的另一面。

解散后，我鬼使神差地去了小卖部，买了两瓶冰镇矿泉水。走到教学楼门口时，看见简文絮从医务室方向过来，右手按着左肩。

“你没事吧？”我问。

她愣了一下，摇头：“没事，只是简单的拉伤。”

我把其中一瓶水递过去：“用这个敷。”

她看着那瓶水，没接。

矿泉水瓶壁上的水珠往下滴，在我手指间汇聚成细流。

“谢谢，”她终于伸手接过，“多少钱？”

“不用。”我说。

“要的。”她低头翻口袋，掏出三枚硬币，放在我另一只手里。硬币带着她的体温，有点烫。

然后她就走了，留下我站在原地，手心躺着三块钱，和一瓶没送出去的水。

放学时，我在车棚看见她。她单手推自行车，左肩明显不敢用力。我想过去帮忙，但林澈先一步出现了。

“哟，受伤了？我帮你推出去？”林澈说着要去扶车把。

简文絮侧身避开：“不用，谢谢。”

“别客气嘛，同学之间……”

“我说不用。”她的声音突然冷下来，带着我从没听过的尖锐。

林澈讪讪地收回手。简文絮推着车走出车棚，一次也没回头。

林澈走到我身边，摸摸鼻子：“脾气真大。”

“她只是不喜欢一件事说两遍。”我说。

“你怎么知道？”

我不知道。我只是猜测，但说出口时却莫名笃定。

10月24日星期三晴

今天的涟漪是苏晚晴引起的。

课间她拿着手机过来：“简闻叙，你看这个！”

是校园论坛的页面，一个帖子标题赫然写着：【高一对决！学习部部长VS文艺部部长，班际辩论赛一触即发！】

内容大概是下个月学校要举办高一新生辩论赛，每个班出一支队伍，抽签决定对手。而抽签结果刚刚公布：我们三班对七班。

“七班的辩论队长是谁你知道吗？”苏晚晴压低声音，“姜可心！文艺部部长候选人，听说特别能说会道，初中就拿过市辩论赛冠军。”

“所以呢？”

“所以简文絮要和她正面对决啊！”苏晚晴眼睛发亮，“学习部和文艺部本来就在竞争下届学生会主席的位置，这下有好戏看了。”

我看向简文絮的座位。她不在，大概又去学生会办公室了。

“辩论赛主题是什么？”我问。

苏晚晴往下翻：“哦，在这里，‘青春是否需要界限’。我们是正方，需要界限。七班反方，不需要界限。”

青春是否需要界限。我想起简文絮为自己划定的那条清晰的分界线，想起她拒绝帮助时的固执，想起她琥珀色眼睛里永远保持的距离。

这个辩题对她来说，是辩论，还是某种自我诘问？

下午自习课，陈老师宣布了辩论赛的事。“我们班的四位辩手是：简文絮、简闻叙、苏晚晴、林澈。”

我愣住了。林澈在隔壁组兴奋地挥拳，看出来了，他给我们报的名。苏晚晴脸红了，小声说“我哪会辩论啊”。而简文絮呢，她只是点了点头，在笔记本上记下日期。

下课后，陈老师把我们四人叫到办公室。

“简文絮做一辩，开场立论。简闻叙四辩，总结陈词。苏晚晴和林澈二三辩，负责攻辩。”他推了推眼镜，“时间紧，你们要抓紧准备。”

“老师，”简文絮突然开口，“我建议我们先各自搜集资料，明天下课后第一次讨论。”

“可以。”陈老师点头，“简文絮，你是队长。”

走出办公室，林澈伸懒腰：“哇，要和七班那些大小姐比赛，压力好大。”

“姜可心不是大小姐，”简文絮平静地说，“她初中是市辩论赛最佳辩手，资料显示她擅长情感渲染和临场反应。我们需要用逻辑和数据分析压制她。”

她说“资料显示”时，语气像在读实验报告。

“你怎么知道这么多？”苏晚晴问。

“学生会内部有所有干部的履历。”简文絮顿了顿，“知己知彼。”

我们走到教室门口，她停下来，转身看着我们：“明天下午四点半，图书馆讨论区见。请不要迟到。”

她说“请”，但听起来像命令。

10月25日星期四阴

第一次讨论，气氛凝重得像在开追悼会。

简文絮提前十分钟就到了，面前摊着三本厚厚的资料夹，还有一台笔记本电脑。她看见我们，点头示意，然后继续打字。

我们坐下后，她发给我们每人一份打印好的文件。“这是辩题分析、核心论点、可能的反驳点，以及我们需要准备的资料清单。”她说，“我建议我们从‘界限的定义’开始讨论。什么是青春期的界限？是规则？是距离？还是自我保护机制？”

林澈翻着文件，眼睛越睁越大：“这都是你一晚上整理的？”

“不是一晚上。”简文絮头也不抬，“昨天就开始准备了。”

“可昨天陈老师才公布……”

“提前准备总是好的。”她打断他，看向我，“简闻叙，你对四辩陈词有什么想法？”

我其实还没仔细想。但被她的目光盯着，我下意识坐直了：“我觉得……与其单纯强调界限的必要性，不如探讨‘健康的界限’和‘过度的封闭’之间的区别。”

她眼睛亮了一下——真的，很细微的一下，像暗室里突然划亮的火柴。

“说下去。”

“青春需要界限，就像树需要修剪。但修剪过度，树就长不开了。”我努力组织语言，“所以我们的论点可以是：界限不是墙，而是篱笆。它划分领域，但不隔绝阳光和空气。”

简文絮在电脑上快速打字。几秒钟后，她把屏幕转向我们：“我调整了论点框架。这是新的逻辑链。”

屏幕上是一个思维导图，中心是“健康的界限”，分支延伸出“自我认知”“人际关系”“目标规划”等子论点。在我刚才说的基础上，她构建了一个完整的体系。

“厉害。”苏晚晴轻声说。

“团队合作的结果。”简文絮说，但我知道，如果没有她那三本资料夹和这台电脑，我们还在原地打转。

讨论持续了一个小时。简文絮主导节奏，分配任务：林澈负责找心理学案例，苏晚晴负责文学艺术领域的例子，我负责构建哲学和伦理学的支撑。她自己包揽了所有数据统计和社会学分析。

结束时天已经黑了。图书馆的灯一盏盏亮起来，在落地窗上投下我们的倒影。收拾东西时，简文絮的肩膀又绷紧了——她的拉伤还没好。

“你的肩膀……”我开口。

“好多了。”她抢答，把电脑装进背包，“明天同一时间，请带好各自准备的资料。”

她总是这样，用“请”字礼貌地关上所有可能深入的对话。

走出图书馆，林澈和苏晚晴先走了。我和简文絮并肩走下台阶，影子在路灯下拉长又缩短。

“生日过得好吗？”我突然问。

她脚步停住。夜色里，我看不清她的表情。

“你怎么知道？”

“林澈说的。”我如实回答。

她沉默了很久，久到以为她不会回答了。然后她说：“和平时一样。”

“没庆祝？”

“没有必要。”她迈步往前走，“生日只是地球又公转了一周而已。”

我追上她：“那至少……也该吃点好的。”

她侧头看了我一眼，夜色里她的眼睛像深琥珀。“我已经吃了蛋糕。”

这句话她说得很轻，轻得差点被晚风吹散。但我听见了，也听见了话里那一丝几乎不存在的落寞。

我们在校门口分道扬镳。她走向公交站，我走向自行车棚。回头时，看见她站在路灯下等车，影子被拉得很长很薄，像随时会断裂。

那颗石子投进湖心已经很久了，涟漪还在扩散。

而我站在岸边，第一次清晰地意识到：我想走进那片涟漪的中心，看看投下石子的，究竟是怎样的手。

---

（第五章完）