雨下了整整三天。

淅淅沥沥的雨丝打在窗棂上，像谁在低声絮语，缠缠绵绵的，把整个东宫都浸得潮乎乎的。陆时衍坐在书案前，面前摊着一幅刚写了一半的字，墨汁在宣纸上晕开，模糊了“平安”二字的轮廓。

他放下笔，指尖沾了点墨，在案几上无意识地画着圈。窗外的雨声越来越密，他的思绪也跟着乱了。

自从那日看到林风手臂上的伤，他们之间就像隔了层雨雾，说不清道不明的滞涩。林风依旧每日来请安，为他熬药，只是话更少了，眼神也总是躲躲闪闪，像是怕被他看穿什么。

而他，也刻意不去提那道伤，不去问他在禁军过得如何，仿佛只要不说，那些糟心事就不存在似的。

“殿下，林侍卫来了。”福安的声音在门口响起，带着点小心翼翼。

陆时衍笔尖一顿，墨滴落在宣纸上，晕出个小小的黑点。他没抬头，只淡淡应了声：“让他进来。”

脚步声由远及近，停在书案旁。林风身上带着股湿气，显然是冒雨过来的。他手里捧着个沉甸甸的木盒，躬身行礼：“殿下。”

“什么东西？”陆时衍终于抬眼，目光落在那木盒上。盒子是黑檀木的，边角处有些磨损，看着有些年头了。

“前几日去禁军库房清点旧物，看到这个，想着殿下或许能用得上。”林风把木盒放在案几上，轻轻推开。

里面是一方砚台。青灰色的石料，质地温润，砚池边缘刻着几株兰草，线条流畅，看得出是用心雕琢过的，只是边角处有些磕碰，显然是被人用了很久。

陆时衍的呼吸猛地一滞。

这方砚台，他认得。

那是他十岁生辰时，老太子送他的礼物。他宝贝得紧，日日带在身边，直到十二岁那年，他毒发昏迷，醒来后就再也找不到了。他问过宫里的人，都说没见过，久而久之，他也就淡忘了。

没想到，竟然会在这里，在林风手里。

“你……”陆时衍的声音有些发颤，指尖抚过砚台边缘的磕碰处，“这砚台，你从哪里找到的？”

林风垂着眼，声音很低：“就在库房的角落里，压在一堆旧书下面。属下看着眼熟，就想着或许是殿下的东西。”

陆时衍盯着他，试图从他脸上看出点什么。可林风的表情太平静了，平静得像一潭深水，什么也映不出来。

他忽然想起十二岁那年的事。

那年冬天，他毒发得厉害，高烧不退，胡话连篇。迷迷糊糊中，他好像听到太医说，需要一味极寒的药材做药引，可那药材藏在皇家库房的最深处，看管森严，夜里根本进不去。

后来，他烧退了，毒也暂时压下去了，只是醒来后，就没再见过那方砚台。

而林风，那几日也莫名失踪了两天，回来时，身上带着伤，脸色苍白得像纸，却只说是练剑时不小心摔了。

当时他病得昏沉，没多想，可现在想来……

陆时衍的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他拿起那方砚台，入手微凉，砚池里还残留着一点干涸的墨痕，边缘的磕碰处，似乎还能看到淡淡的血迹。

“林风，”陆时衍的声音冷得像冰，“十二岁那年，是不是你……”

“殿下！”林风猛地抬头，打断了他的话。他的脸色瞬间变得惨白，眼底闪过一丝慌乱，像被戳中了心事的孩子，“过去的事，就别再提了。您现在好好的，比什么都重要。”

他的声音带着恳求，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

陆时衍看着他，忽然什么都明白了。

那方砚台，根本不是从库房角落里找到的。

十二岁那年，为了给他找药引，林风一定是闯了皇家库房。那砚台，或许是他当时不小心碰掉的，或许是被守卫发现时，他情急之下藏起来的。他怕被人发现，只能把砚台藏在外面，后来事情平息了，他才偷偷取回来，却又不敢还给自己，只能一直带在身边。

这些年，他带着这方砚台，看着上面的磕碰，看着残留的血迹，是不是也在时刻提醒自己，当年的惊险，当年的守护？

而他，竟然一无所知。

“你为什么不告诉我？”陆时衍的声音有些哽咽，指尖用力，几乎要把那方砚台捏碎，“你知不知道，那库房守卫森严，你若是被抓住了，是要掉脑袋的！”

林风的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低下头，声音沙哑：“属下命是殿下的，就算……也值得。”

“不值得！”陆时衍猛地站起来，胸口剧烈起伏，咳嗽了几声，“你的命就这么不值钱吗？为了我这副残躯，你连命都不要了？”

他的声音里带着愤怒，带着心疼，还有一丝连他自己都没察觉的绝望。他恨林风的傻，恨他的不顾一切，更恨自己的无能——他连保护自己的能力都没有，只能眼睁睁看着林风为他一次次涉险，一次次受伤。

林风抬起头，眼底泛红，却异常坚定：“在属下心里，殿下比什么都重要。”

这句话说得太直白，太滚烫，像一团火，瞬间点燃了空气中的暧昧与压抑。

陆时衍的心跳猛地漏了一拍，脸上腾地升起一股热意。他别开眼，不敢再看林风的眼睛，怕自己会忍不住说出什么不该说的话。

书案上的宣纸被风吹得簌簌作响，上面那两个模糊的“平安”二字，像是在无声地嘲讽。

平安？

他这样的人，怎么配得上平安？

而林风，跟着他这样的人，又怎么可能平安？

“你走吧。”陆时衍的声音冷得像冰，他转过身，背对着林风，“以后不用再来了。”

林风愣住了，他看着陆时衍的背影，那背影挺得笔直，却带着一股说不出的决绝。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。

窗外的雨还在下，敲打着窗棂，也敲打着他的心。

他知道，殿下又在赶他走了。

可他不能走。

他默默地弯腰，捡起掉在地上的砚台盒，轻轻合上，放在案几的一角。然后，他对着陆时衍的背影，深深鞠了一躬。

“属下告退。”

脚步声轻轻响起，慢慢远去，最终消失在雨声里。

暖阁里又只剩下陆时衍一个人。

他缓缓转过身，看着案几上那方青灰色的砚台，眼眶忽然就红了。

他拿起砚台，贴在脸上，冰凉的触感透过布料传来，压下了脸上的热意，却压不住心口的翻涌。

砚台的角落里，刻着一个极小的“衍”字，是他当年刻上去的。而在那个“衍”字旁边，不知何时，多了一个更小的“风”字，笔画浅淡，像是怕被人发现似的。

陆时衍的手指抚过那个“风”字，泪水终于忍不住落了下来，滴在砚台上，晕开了一点小小的湿痕。

原来，他什么都知道。

知道他的名字，知道他的心意，知道他藏在心底的那些话，都刻在了这方砚台里。

可知道又能怎样？

他们之间，终究是隔着天堑，隔着身份，隔着他这一身好不了的毒。

雨还在下，缠绵不绝，像一场永远不会醒来的梦。

陆时衍抱着那方砚台，缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。压抑了许久的呜咽声，终于忍不住从喉咙里溢出来，混在雨声里，卑微而绝望。

第四章：殿下又在赶他走了