……蒸出一层薄雾。雾的形状，和我后颈炭化横梁轮廓边缘，正缓缓析出的青白液体蒸发轨迹，完全一致。

铁门“咔哒”一声咬死。

不是响在耳朵里。

是响在我左耳鼓膜内侧那片空腔里——像一枚温热的槐花苞，被人塞进去，又轻轻一捏。“噗”。

不是疼。是胀。鼓胀得耳道发痒，又酸又麻，像小时候被阿沅用蒲公英绒球蹭过耳洞。

我右眼没眨。

青砖积水倒影里，七点幽绿微光悬浮着，芝麻大小，每一点都映着阿沅七岁的脸：羊角辫歪斜的弧度、门牙漏风的豁口、耳后痣的侧切面、小腿肚绷紧的线条、睫毛上挂的泪珠……第六颗，正显影到一半——她额头抵着我后颈，呼出的热气在皮肤上蒸出薄雾，雾形与我后颈析出的青白液体蒸发轨迹，严丝合缝。

第七颗，还没亮。

就在这时，西厢房二楼窗缝里，幽绿光晕猛地一收。

缩成一条线。

细、直、冷，像竖瞳眯起，又像刀锋出鞘前最后一寸寒光。

我右眼瞳孔骤然缩成针尖。

倒影里七点微光，同步明灭一次。

不是闪。

是“叩”。

像心跳撞上耳膜。

咚。

不是第七声“啪嗒”。

是第七次搏动。

从我左腕旧疤深处，炸开。

咚——！

左膝悬空三厘米的肌群，猛地一抽。

不是我控制的。

是它自己抽的。

膝盖骨外侧，那道灰褐色泥印，边缘开始往里凹陷，像被谁用指尖，从皮下轻轻一按。

我左手还悬在喉结前方两厘米处。五指张开，掌心朝外。和门外那个烧伤的男人，和倒影里赤足女人，和七株槐芽尖端，构成一个幽绿的三角。

三角没散。

只是……塌了一角。

我的左膝，开始往前倾。

不是走。不是迈。是“坠”。

三厘米的距离，像三年前火场里那一道门槛。

我清楚记得——门槛是槐木的，被火燎过，表面焦黑，但芯子还硬。我背着阿沅往外冲，右脚踩空，左膝撞上去，骨头撞得发麻，膝盖骨外侧蹭开一道口子，灰褐色泥印就是那时候沾上的。她在我背上哭，说“哥，槐花烧糊了”，指甲抠进我肩膀，指甲缝里全是炭灰。

现在，这道泥印，正被某种力量吸着，往里凹。

我听见自己喉管深处，“咔”地一声。

比之前九次都轻。

却像窗框最后一根完好的木楔，终于松脱。

我左膝撞了出去。

不是推门。

是撞。

膝盖骨正正撞在铁门内侧锈面上。

“砰”。

声音闷，沉，像一袋湿透的麦子砸在地上。

锈渣簌簌往下掉。

不是剥落。

是“蜕”。

像蛇蜕皮，簌簌，簌簌，簌簌——

底下露出的，不是铁。

是深褐色木纹。

槐木。

纹理走向，和我后颈炭化横梁轮廓，一模一样。

我右眼死死盯着那片木纹。

木纹里，嵌着三粒东西。

小，黑，尖。

槐刺。

三年前阿沅偷偷塞进我衣领的“护身符”。她说槐树不招鬼，刺能扎醒人。我嫌扎得慌，随手扯出来扔了。可现在，它们就嵌在门里槐木的年轮缝隙里，像三颗被钉进记忆的铆钉。

锈渣还在往下掉。

门面，浮出字。

金色粉笔字。

歪斜，稚嫩，笔画抖，像小孩第一次握笔。

粉笔灰泛青白，是西厢房窗台那盒粉笔的颜色——阿沅七岁体检那天，医生让她写名字，她写了三个“哥”，全写歪了，最后一个“哥”字右半边塌下去，像被火燎过的纸。

字是：

**哥，你数错啦——\

我数的是心跳，不是雨滴**

“滴”字末笔拖着三道灰线。

和窗框上那行“哥，我数到七，你回头”的泪痕，位置、长度、下滑速度，完全一致。

我右眼瞳孔缩成针尖。

左眼，还闭着。

睫毛被幽绿火苗舔着，微微震颤。

我喉间那口温热液体，终于突破最后一道屏障。

涌至唇沿。

它没落。

悬着。

离唇三毫米。

表面幽绿光晕，频率和门缝渗出的幽绿脉络、和青砖积水倒影里七点微光、和我左腕旧疤搏动，严丝合缝。

它开始转。

不是坠。

是旋。

像被无形的手攥着，缓缓拧紧。

0.5秒。

它收缩、结晶、拉长——

凝成一枚琥珀色槐花苞。

半粒米大。

通体透亮，里面封着一团雾气。

雾气里，有触感。

微凉。

带薄茧。

刮过我后颈皮肤时，略带槐花粉的涩意。

是阿沅七岁那年，踮脚给我系蓝布条辫绳时，指尖蹭过我后颈的感觉。

我喉结滚了第十下。

没声音。

只是皮肤绷紧，又松开。

苞裂了。

不是崩开。

是“绽”。

像三年前西厢房窗框被踹开时，木头内部那道暗裂，刚崩开第一寸，还没听见声音。

苞裂开一道细缝。

缝里，露出半枚银铃。

烧焦的。

铃身漆黑，铃舌弯折，表面覆着一层灰白釉质。

铃舌朝上。

上面，贴着一枚拓片。

不是画的。

不是印的。

是“拓”出来的。

阿沅耳后那粒痣。

完整三维结构。

连痣周那圈年轮纹的0.03毫米起伏，都纤毫毕现。

我左腕旧疤，猛地一跳。

皮下幽绿藤蔓，逆着来路，疾退。

从手腕，往肘窝，嗖地一下，全缩回去。

像被那枚痣拓片烫着了。

门缝里，幽绿脉络搏动第七次抵达峰值。

咚——！

同一瞬间，西厢房窗框内侧，“七”字末笔拖出的三道分叉，其中一道，正正指向银铃铃舌拓片。

我右眼瞳孔，缩成针尖。

视线钉死在拓片上。

那粒痣的位置。

和我左腕旧疤中心凸起处。

严丝合缝。

完全重叠。

不是巧合。

是盖章。

是认证。

是三年前，我亲手按住她耳后，用槐木枝，在自己左腕上刻下的封印。

刻痕早已结疤，蜡黄，凸起，像一枚干枯的槐花籽。

现在，它正对着银铃铃舌上的痣拓片，搏动。

咚。

三声。

不是心跳。

是叩门。

叩我左腕这扇门。

门内，不是血肉。

是记忆。

是折叠了三年、被锈层盖住、被槐木封存、被阿沅用粉笔字一次次校准的——真实。

巷口，第十一声“啪嗒”，将至。

但这次，声音源头不是檐角。

是银铃残骸内部。

传出一声极轻的“叮”。

不是铃响。

是痣拓片，轻轻一震。

震得我左腕旧疤中心，皮下幽绿藤蔓，又猛地一跳。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

我听见自己，又问了一遍。

声音比刚才更低，更哑，像砂纸，磨过生锈的铁皮。

“……你数到几了？”

她没答。

只是把煤油灯，又往前，送了半寸。

幽绿火苗，舔上我左眼睫毛。

我眨了下眼。

火苗没灭。

它烧着。

烧得我左眼发烫。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十一声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

是“叮”。

银铃残骸里，那声“叮”，落了。

不是砸在青砖上。

是砸在我左耳鼓膜那片鼓胀的空腔里。

“叮——”

像一根针，扎进耳道最深处。

我左眼，猛地睁开。

幽绿火苗，正正舔在我左眼瞳孔上。

没烧。

只是烫。

烫得我右眼，瞬间涌出一层水光。

水光里，西厢房窗框内侧，“七”字末笔拖出的三道分叉，其中一道，正正指着门缝下那线幽绿微光。

而那线微光里，缓缓浮出半片靛蓝裙角。

和我左裤管内侧，三年前被火燎焦的布料残边，一模一样。

我喉结，滚了第十一下。

没声音。

只是皮肤，绷紧，又松开。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

我听见自己，又问了一遍。

声音比刚才更低，更哑，像砂纸，磨过生锈的铁皮。

“……你数到几了？”

她没答。

只是把煤油灯，又往前，送了半寸。

幽绿火苗，舔上我左眼睫毛。

我眨了下眼。

火苗没灭。

它烧着。

烧得我左眼发烫。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十二声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

没叮。

是“纹”。

槐木门面上，锈渣剥落处，木纹开始动。

不是长。

是“浮”。

像水底沉着的字，被水波一晃，突然浮上来。

三道平行浅痕。

细，直，深。

和我掌心那三道刮痕，同向。

和刀鞘绒布上那三道，同向。

和窗边那个背影小指上的那道，同向。

痕迹末端，隐没于锈层之下。

我右手，抬起来了。

不是抬。

是“伸”。

五指张开，掌心朝外，悬在我自己喉结正前方。

和门外那个烧伤的男人，和倒影里那个赤足女人，和七株槐芽尖端，构成一个完美的、幽绿的三角。

三角没散。

只是，我右手指尖，离门面那三道浅痕，只剩两厘米。

我喉结，滚了第十二下。

没声音。

只是皮肤，绷紧，又松开。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十三声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

没叮。

没纹。

是“印”。

我左膝骨外侧，那道灰褐色泥印，彻底凹陷下去。

露出底下皮肤。

皮肤纹理，清晰。

细密，微凸，带着旧伤愈合后的淡红。

我右眼瞳孔缩成针尖。

视线钉死在那片皮肤上。

皮肤纹理——

和西厢房门内第二扇锈铁门表面锈蚀纹路，完全一致。

不是像。

是“是”。

同一块铁，同一道锈，同一片时间褶皱里，被撕开又强行粘合的两面。

我左手，还悬在喉结前方。

五指张开。

掌心朝外。

和门外那个烧伤的男人，和倒影里那个赤足女人，和七株槐芽尖端，构成一个完美的、幽绿的三角。

三角没散。

只是，我左手指尖，离门面那三道浅痕，只剩一厘米。

我喉结，滚了第十三下。

没声音。

只是皮肤，绷紧，又松开。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十四声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

没叮。

没纹。

没印。

是“指”。

我右手指尖，终于触到了门面。

不是碰锈。

是触那三道浅痕。

指尖落下。

没有声音。

只有一股凉意，顺着指腹，钻进骨头缝里。

凉得我右眼，瞬间涌出第二层水光。

水光里，西厢房窗框内侧，“七”字旁边，缓缓浮出一只手的轮廓。

小手。

手指短，肉乎乎的。

手心里，攥着半截粉笔。

粉笔头，还沾着青白的灰。

小手抬起来。

悬在“七”字上方两厘米处。

然后，一笔，一笔，开始描。

不是描“七”。

是描我右手指尖，此刻落下的位置。

描我指腹触到的三道浅痕。

描得一丝不差。

描完，小手顿了顿。

然后，指尖轻轻，点在我右手指尖落下的地方。

点的位置，和她刚才用食指点我左腕旧疤的位置，一模一样。

我右手指尖，猛地一跳。

皮下，幽绿藤蔓，翻涌。

我喉结，滚了第十四下。

没声音。

只是皮肤，绷紧，又松开。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

我听见自己，又问了一遍。

声音比刚才更低，更哑，像砂纸，磨过生锈的铁皮。

“……你数到几了？”

她没答。

只是把煤油灯，又往前，送了半寸。

幽绿火苗，舔上我左眼睫毛。

我眨了下眼。

火苗没灭。

它烧着。

烧得我左眼发烫。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十五声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

没叮。

没纹。

没印。

没指。

是“声”。

不是“啪嗒”。

是“哥”。

从我左耳鼓膜那片鼓胀的空腔里，直接挤出来的。

基底是阿沅七岁的声音，清亮，带点奶气。

中频叠着槐树被焚时，木质爆裂的“咔嚓”声。

高频混着煤油灯芯燃烧的“嘶嘶”杂音。

三个声音，拧成一股绳，勒住我耳膜。

“哥。”

第一个字。

青砖积水倒影里，七点幽绿微光，同步明灭一次。

我喉结，滚了第十五下。

没声音。

只是皮肤，绷紧，又松开。

我左膝，还悬着。

离地三厘米。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

青砖积水倒影里，那道熔在一起的黑影，槐芽尖端，也垂了一毫米。

我左眼，还闭着。

右眼，死死盯着那株槐芽。

芽尖，炭黑色，又垂了一毫米。

我听见自己，又问了一遍。

声音比刚才更低，更哑，像砂纸，磨过生锈的铁皮。

“……你数到几了？”

她没答。

只是把煤油灯，又往前，送了半寸。

幽绿火苗，舔上我左眼睫毛。

我眨了下眼。

火苗没灭。

它烧着。

烧得我左眼发烫。

我右眼，还睁着。

看见青砖上，那株炭黑色的槐芽。

尖端，炭黑色，又垂了一毫米。

巷口，第十六声“啪嗒”，来了。

这次，没停。

没跨。

没叩。

没入。

没立。

没退。

没静。

没息。

没空。

没门。

没窗。

没字。

没手。

没光。

没叮。

没纹。

没印。

没指。

没声。

是“光”。

西厢房窗框内侧，所有粉笔字、所有手的轮廓、所有描画的疤，全都淡了。

只剩下光。

幽绿。

和灯焰同色。

和槐芽叶脉同频。

和我左腕旧疤搏动，严丝合缝。

光里，浮出七个点。

每一点，都只有芝麻大。

每一点表面，都映着阿沅七岁照片的一个角度：第一颗，是她扎歪的羊角辫；第二颗，是她咧嘴笑时漏风的门牙；第三颗，是她右耳后那粒痣的侧切面；第四颗，是她踮脚够槐花时，小腿肚绷紧的弧度；第五颗，是她攥着我衣角，哭着说“哥，槐花烧糊了”时，睫毛上挂的泪珠；第六颗，是她被我背在背上，额头抵着我后颈，呼出的热气在皮肤上蒸出一层薄雾；第七颗，是她七岁体检报告正面照。红笔圈了三圈的耳后痣位置——正正对着我左腕旧疤中心。

七点幽绿微光，同时转向。

尖端，齐齐指向我右手指尖落下的位置。

茎干无声扭转，角度精确到0.3度。

我右眼瞳孔，缩成针尖大小。

不是因为怕。

是因为认得。

那抹靛蓝，洗过七次，褪色发灰，但边角卷曲的弧度，和阿沅失踪那天穿的裙子，一模一样。

她站在煤油灯下，没动。

灯焰幽绿，凝在芯里，像一颗活着的树脂。

突然，那树脂软了。

不是融化，是“垂落”。

焰心拉长三厘米，垂下一截半透明的幽绿光柱，悬在离水面两厘米处，不散，不晃，稳得像一根刚削好的槐木棍。

光柱底部，浮出人形。

赤足。

脚踝纤细，右脚踝内侧，锯齿状旧疤凸起，边缘微红，像新结的痂。

和门外那只旧球鞋主人的疤，严丝合缝。

她抬脚。

不是踩。

是“落”。

脚尖离水面两厘米，停住。

和我左膝悬空的高度，分毫不差。

她袖口滑落。

露出小臂内侧。

三道新鲜刮痕。

斜着，深浅一致，边缘泛着微红。

和我掌心那三道，和刀鞘绒布上那三道，和影像里窗边那个背影小指上的那道——四点一线，连成一根看不见的线，绷在我喉管正中。

我后退半步。

后腰撞上铁门。

锈蚀的铁面，烫。

不是热，是“活”的烫。

我左手按在门上，掌心贴住那片滚烫的锈层。

锈渣簌簌往下掉，像剥落的死皮。

底下露出的，不是铁。

是幽绿脉络。

一根，两根，三根……密密麻麻，贴着铁皮底下蜿蜒，搏动。

咚。

啪嗒。

咚。

和我左腕旧疤跳动的节奏，一模一样。

我喉咙里，那口温热的液体，又往上顶了一截。

卡在舌根裂隙的中段。

不上，不下。

像三年前，西厢房窗框被踹开时，木头里那道暗裂，刚崩开第一寸，还没听见声音。

她右手食指，抬起来了。

指尖悬在我左腕旧疤上方一毫米。

没碰。

只有一圈幽绿光晕，裹住那块凸起的、泛着蜡黄的老疤。

疤上皮肤，突然变薄。

薄得能看见底下。

不是血肉。

是藤。

幽绿，细韧，带着槐树新芽的凉意，正从肘窝往手腕游——逆着来路，往回缩。

第三秒。

指尖落下。

不是按。

是“点”。

点在疤痕正中。

疤皮“绽”了。

没流血。

是裂开。

像一张被水泡透的旧纸，被人从中间撕开一道口子。

口子里，涌出幽绿黏液。

浓稠，缓慢，表面浮着细密气泡，像刚搅开的槐树汁。

第一滴，落。

没碰青砖，就悬在半空。

第二滴，第三滴……第七滴。

每一滴下方，自动生出一株槐芽。

七株。

株高1.7厘米，茎干细如发丝，叶脉里，幽绿光斑次第亮起。

第一株：阿沅扎歪的羊角辫。

辫绳是蓝布条——我撕的。

她那天攥着布条，踮脚给我系，手指被布边刮破，渗出血珠，混着槐花粉，染成淡粉色。

第二株：她咧嘴笑，门牙漏风。

牙缝里，卡着一粒槐花碎瓣，白里透青，还沾着晨露。

第三株：她耳后那粒痣的侧切面。

痣周那圈年轮纹，和她耳后霜粒的结构，严丝合缝。

我七岁那年，用铅笔尖戳过那圈纹路，她说痒，咯咯笑，笑声震得我手抖。

第四株：她踮脚够槐花时，小腿肚绷紧的弧度。

和我此刻悬空左膝的肌肉线条，完全重叠。

我膝盖骨外侧，还沾着旧球鞋蹭上的灰褐色泥印，印子边缘，正被某种力量吸着，往内凹陷。

第五株：她攥着我衣角，哭着说“哥，槐花烧糊了”。

指甲缝里，嵌着炭灰。

那灰，和我现在后颈凸起的炭化横梁轮廓，颜色质地，一模一样。

第六株：她被我背在背上，额头抵着我后颈，呼出的热气，在皮肤上蒸出一层薄雾。

雾的形状，和我后颈炭化横梁轮廓边缘，正缓缓析出的青白液体蒸发轨迹，完全一致。

第七株：她七岁体检报告正面照。

红笔圈了三圈的耳后痣位置——正正对着我左腕旧疤中心。

七株槐芽，同时转向。

尖端，齐齐指向我喉结。

茎干无声扭转，角度精确到0.3度。

我喉结滚了第六下。

不是吞咽。

是“松”。

像三年前西厢房窗框被踹开时，木头内部崩开的第一道暗裂，此刻，在喉管深处，复现。

我抬手。

左手悬在喉结前方两厘米处。

五指张开。

掌心朝外。

这个姿势——和门外那个烧伤的男人，一模一样。

檐水，第二声“啪嗒”，落了。

砸在青砖积水中央。

涟漪一圈，一圈，向外推。

我喉间那口温热液体，突破最后一道屏障。

涌至唇沿。

悬着。

没落。

它在等。

等第七

第七声之后，门内没有门