《红舞鞋》

“你是老板？”

“是。”

“我想订一束花。”女人走进来，“每周一束，送同一个地址。”

艾玛拿出记录本。“送到哪儿？”

“市中心大剧院。后台，化妆间三号。”

“收花人名字？”

“玛格丽莎·泽莱。”女人顿了顿，“我自己。”

艾玛抬起头看着她。

“你给自己订花？”

“嗯。”玛格丽莎点点头，“每周一束，不一样的。你这儿有什么花，你就包什么。”

艾玛看着她，没多问，在本子上记下来。

“什么时候开始？”

“这周。”

“好。”

玛格丽莎付了一个月的钱，转身要走。

走到门口，她停下来。

“你知道大剧院最近在排什么舞吗？”

艾玛摇摇头。

“《红舞鞋》。”玛格丽莎说，“我跳主角。”

她推门走了。

晚上，艾米丽回来，艾玛跟她说起这件事。

“她给自己订花。”艾玛说，“每周一束。”

艾米丽想了想。“可能是没人送。”

艾玛愣了一下。“什么意思？”

“舞者。”艾米丽说，“很孤独的。每天排练、演出，没什么社交。”

艾玛没说话。

她想起玛格丽莎的眼神，很亮，但亮得有点空。

“我想送她一束好的。”她说。

“那就送。”艾米丽说，“你包的花，都好看。”

周二下午，艾玛去大剧院送花。

后台不让进，她把花放在门卫室，留了张纸条：“玛格丽莎收。花店送的。”

晚上，她收到一条陌生号码的短信。

“花收到了。谢谢。很好看。——玛格丽莎”

艾玛回复：“下周换一种。”

玛格丽莎回了一个笑脸。

周三下午，花店来了另一个人。

男人，很高，很壮，穿着一件花里胡哨的衬衫，头发染成蓝色。他一进门就开始笑，笑得很夸张，像是故意在笑。

“买花！”他说，“送给舞伴！”

艾玛看着他。“舞伴？”

“嗯。”男人点点头，“玛格丽莎。大剧院的。你知道吗？”

“知道。”艾玛说，“她在我这儿订花。”

“自己订的？”

“嗯。”

男人愣了一下，然后笑了。这次的笑不一样，比进门的时候真了一点。

“她总是这样。”他说，“什么都是自己来。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，拍在柜台上。

“我来帮她订。以后的每周一束，我付钱。”

艾玛看着他。“你叫什么？”

“裘克。”男人说，“她的搭档。”

“什么搭档？”

“舞伴。”裘克说，“我跳丑角，她跳主角。我们搭了三年了。”

艾玛把记录本上的付款人改了。

“你要写卡片吗？”

裘克想了想。

“写。”他说，“就写……‘你不是一个人’。”

他顿了顿。

“再写，‘丑角永远在’。”

艾玛写下来，把卡片夹在花里。

裘克走了以后，艾玛给玛格丽莎发了条消息。

“有人帮你订了这周的花。”

玛格丽莎秒回：“谁？”

“裘克。”

很久没有回复。

过了十分钟，消息来了。

“他写的什么卡片？”

艾玛拍了张照片发过去。

又过了很久。

然后玛格丽莎发了一条：“知道了。”