气味先于视觉袭来。

浓重到令人作呕的铁锈味、油脂的腻味、以及某种难以形容的腐甜气息。何运晨稳住身形，发现自己已站在一个完全不同的地方。

一个巨大的、昏暗的食堂。

高耸的、布满油污的穹顶，墙壁贴着暗红色的瓷砖，像凝固的血。几十张长条餐桌杂乱摆放，上面空无一物。远处是打饭窗口，里面黑漆漆的，看不清有什么。唯一的光源是天花板上几盏摇摇欲坠的、发出惨白光芒的吊灯。

十七个人一个不少，都出现在这里。有人直接弯腰干呕起来。

何运晨迅速扫视环境。出口？没看到明显的门。规则提示？目光所及，只有正对面油腻墙壁上，贴着一张泛黄的、字迹歪扭的纸。

他快步走过去，其他人也下意识跟上。

【食堂用餐守则】

1. 用餐时间：60分钟。超时未获得资格者，将成为食材。

2. 请保持食堂清洁，严禁浪费食物。

3. 厨师长是食堂的最高权威，请尊重并尽量满足其要求。

4. 所有食材的取用，必须经过其本人明确同意。

5. 就餐时请保持安静，喧哗者将受到惩罚。

……

最后的那几行字被污渍覆盖，难以辨认。

“成为…食材？”林小雨的声音发颤。

“厨师长？在哪？”西装中年男人紧张地四处张望。

打饭窗口后方的黑暗里，传来沉重的、拖拽什么东西的声音。

嘎吱——嘎吱——

一个庞大的身影，缓缓从阴影中挪了出来。

那东西勉强有个人形，但身高超过两米五，臃肿不堪，套着一件沾满深褐色污渍的肮脏白色厨师服。它的头是一个巨大的、没有五官的肉球，只在应该是嘴的位置，有一道不断开合的、布满细密锯齿的裂缝。它一只手拖着一把锈迹斑斑的巨大砍骨刀，刀尖在地面划出刺耳的声音。

“新…鲜…的…客…人…”声音从它体内发出，嘶哑、黏腻，像含着一口浓痰。

“欢…迎…来…到…我…的…食…堂…”

所有人都僵硬了，寒意从脚底直冲天灵盖。这是超现实的噩梦，但砍骨刀摩擦地面的声音、空气中令人作呕的气味，都在尖叫着：这是真的。

厨师长用它那没有眼睛的“脸”“扫视”众人，锯齿裂缝咧开一个恐怖的弧度。

“规…矩…很…简…单…”

“给…我…你…们…身…上…的…一…部…分…”

“手…指…耳…朵…眼…球…随…便…什…么…”

“放…进…那…边…的…称…重…盘…”

“达…标…的…人…就…有…资…格…用…餐…活…下…去…”

它用砍骨刀指了指食堂角落。那里有一个巨大的、老旧的天平秤，一边的托盘空着，另一边放着一块标着“500克”的黑色砝码。

“开什么玩笑！！”工装裤男人怒吼，“你要我们自残？！”

厨师长的“头”缓缓转向他。

“拒…绝…？”

“那…你…就…是…全…部…”

砍骨刀微微抬起。

人群炸开。尖叫、哭喊、有人试图往后跑却撞到桌子跌倒。绝对的恐惧支配了所有人。

除了两个人。

何运晨站在原地，大脑以极限速度运转。

规则一：60分钟时限，未获得资格者成为食材。

规则三：尽量满足厨师长要求。

规则四：食材取用需经本人同意。

关键点：规则三的“尽量满足”是建议性表述，规则四的“需经同意”是禁止性前置条件。在规范冲突时，通常禁止性条款效力优先。

厨师长的要求本质是“索要食材”，触发规则四。

那么，核心在于“同意”的定义和解释权。

他没有“同意”的打算。但直接拒绝，显然会触发厨师长的攻击。规则没说厨师长不能攻击“不同意”的人。

需要……一个程序。

就在工装裤男人眼看要成为刀下鬼的瞬间——

“等等。”

声音不大，甚至有些清润，却奇异地穿过了嘈杂。

是那个穿灰色毛衣的年轻男人。他不知何时走到了人群稍前的位置，没有看厨师长，反而看向墙壁上的《守则》。

厨师长的动作停住，“看”向他。

年轻男人伸出手，修长的手指轻轻拂过《守则》上被污渍覆盖的部分。他的动作很轻，像在触摸钢琴琴键。

“这里，”他开口，声音平稳，带着一种自然的、令人心静的节奏感，“被遮住的规则，或许有重要内容。在规则未完全明确前，执行是否过于仓促？”

他的话没有任何威胁，甚至没有质疑厨师长的权威，只是提出了一个关于“程序完整”的观察。

厨师长似乎“愣”了一下。它庞大的身躯转向《守则》，那个没有五官的肉球对着污渍部分，仿佛在“阅读”。

趁这短暂的、诡异的僵持——

何运晨动了。

他快步走到《守则》前，几乎与年轻男人并肩。他的目光锐利如刀，精准地捕捉到污渍边缘几个模糊的印刷体小字——那是《守则》底部的一行注释，之前没人注意。

【本守则解释权归食堂管理部所有，与厨师长执行权分立。争议事项可申请管理部仲裁。】

找到了。

“厨师长先生，”何运晨开口，声音不高，却带着法庭上陈述关键证据时的穿透力，“根据《守则》补充条款，您的执行权与规则解释权是分离的。您有权提出要求，但‘食材需经本人同意’这一条款的解释，尤其是‘同意’的形式、范围、是否可撤销等细则，其最终解释权在‘食堂管理部’。”

他推了推眼镜，镜片反射着惨白的灯光。

“因此，在您未能出示‘管理部’关于‘同意可强制获取’或‘拒绝视为放弃全部权利’的明确解释文件前，您单方面将拒绝提供食材的客人判定为‘全部食材’，这一行为本身，可能构成了对《守则》第四条的程序性违反。”

他顿了顿，清晰地吐出结论：

“我建议，在争议未解决前，暂停执行。或者，您可以现在联系‘食堂管理部’，申请一份书面的‘解释说明’。我们愿意等待合理的程序。”

死寂。

食堂里只剩下粗重的呼吸声，和厨师长体内传来的、某种粘液搅动的汩汩声。

所有人都目瞪口呆地看着何运晨。包括他身边的年轻男人。

他在干什么？他在跟这个怪物……讲程序？谈解释权？

厨师长那把巨大的砍骨刀，悬在半空，微微颤抖。它那没有五官的脸，似乎“瞪”着何运晨，又“瞪”着《守则》上那行小字。它的逻辑核心——如果它有的话——似乎正在处理这个前所未有的状况：一个食物，在引用规则，质疑它的权威流程。

“管…理…部…” 它嘶哑地重复这个词，像在咀嚼一块硬骨头。“麻…烦…的…程…序…”

几秒钟，长得像一个世纪。

然后，砍骨刀“哐当”一声，重重落在地上。

“等…着…”

“我…去…申…请…文…件…”

它庞大的身躯，带着一种近乎憋屈的恼怒，缓缓转过身，拖着砍骨刀，重新挪回打饭窗口后的黑暗里。沉重的脚步声渐渐远去。

直到那声音彻底消失，食堂里依然一片死寂。

何运晨缓缓吐出一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿。刚才那番话，是他职业生涯中最大胆的“辩护”，对手不是法官或对方律师，而是一个超自然的、可能随时撕碎他的怪物。

他转过身，看向那个第一个站出来、为他争取了关键时间的年轻男人。

对方也正看着他。那双好看的眼睛里，此刻闪烁着一丝……好奇？以及淡淡的笑意。

“精彩。”年轻男人轻声说，声音里带着一种音乐般的质感，“你刚才那段话的节奏感很好，逻辑重音清晰，递进有力。像一段很好的赋格。”

何运晨挑了挑眉。在这种地方，评价他辩论的“节奏感”？

“何运晨。”他伸出手，言简意赅。

年轻男人看了一眼他的手，没有立刻握上去，而是将自己右手在相对干净的毛衣下摆擦了擦——这个细微的动作透着一种自然的教养——然后才握住。

“曹恩齐。”他说，手指修长而稳定，“刚才，谢谢你的‘程序辩护’。还有，你的心跳很快，但声音很稳。这很难得。”

何运晨松开手，目光掠过曹恩齐擦手的动作，落回那面写满规则的墙。

“程序只能拖延时间。”他冷静地说，“厨师长回来的时候，一定会带着某种‘文件’或‘裁决’。我们需要在那之前，找到真正的‘用餐资格’获取方法。”

他看向惊魂未定的其他人，提高声音：

“各位，我们大概有……不会太长的时间。立刻搜查整个食堂，寻找任何线索、文字、符号，或者看起来异常的东西。‘用餐资格’不可能只是自残那么简单，否则规则不会这么复杂。”

或许是刚才他“说退”怪物的表现震慑了众人，或许是绝境中抓住了一根稻草，这次，没有人反对。就连那个工装裤男人，也咬牙开始翻找附近的餐桌。

林小雨跑到何运晨身边，小声而快速地说：“我、我学过一些急救和人体结构…如果，如果需要验证什么……”

何运晨点头：“保持观察，注意任何与‘食物’‘重量’‘平衡’相关的线索。”

他看向曹恩齐：“曹先生，你似乎对细节很敏锐。刚才那个污渍下的字，你看到了什么？”

曹恩齐摇了摇头：“看不清。但我听到了。”

“听到？”

“嗯。那后面有很淡的、规则的印刷点阵摩擦声，和前面手写部分的刮擦声不同。我猜……是被后来涂抹掉的印刷体规则。”曹恩齐的语气很自然，仿佛用听觉分辨字迹材质是件平常事。“而且，厨师长离开时的脚步声，在进入黑暗后，有很轻微的回音变化…后面可能还有空间，或者，通道。”

何运晨深深看了他一眼。敏锐的观察力，异常的听觉，关键时刻的冷静，以及对“节奏”和“声音”的特殊关注……

“你是音乐家？”何运晨问。

曹恩齐微微笑了笑：“教钢琴的。偶尔也作曲。”

何运晨点头。一个律师，一个钢琴教师。一个依赖逻辑与规则，一个感知节奏与声音。荒诞的组合，但在这个更荒诞的世界里，或许……

“分头找线索。”何运晨说，“重点：除了《守则》，还有没有其他成文规定；那个天平秤的细节；以及，‘用餐资格’除了‘食材’外的其他可能解释。”

曹恩齐颔首，转身走向食堂另一侧。他的步态很轻，像踩在某种无声的拍子上。

何运晨则重新回到《守则》前。他的目光如扫描仪般，逐字逐句地再次审视那些歪扭的血字。大脑中，法律条文的结构开始与眼前的规则重叠、比对、寻找缝隙。

《深渊回廊新手须知》…《食堂用餐守则》…厨师长的要求…管理部…解释权…仲裁…

他的手指无意识地在空中虚划，像在整理无形的思维导图。

远处，传来曹恩齐的声音，平静地提醒着正在翻找的人：“轻一点，注意听声音。有些线索，可能不是用来看的。”

何运晨抬起头，看向那个在昏暗食堂中依然显得沉静修长的背影。

倒计时还在继续。

怪物还会回来。

而他们拥有的，只有未被完全理解的规则，尚未觉醒的技能，以及——

一次意外的、由“程序正义”和“声音敏锐”共同争取来的，渺小而珍贵的喘息之机。

何运晨扶正眼镜，镜片后的眼神，锐利而坚定。

第一局，暂时休庭。

但辩论，远未结束。

血色食堂