第四章 凌晨四点的栀子花

我把自己像硬币一样投进夜班公交的投币箱，钢镚儿撞出清脆的“当啷”，像给新的一天盖章。车窗外的路灯刚熄，天色是稀释的墨，偶尔漏出一两点鱼肚白，像谁在夜空背面戳破的小洞。我挑最后一排坐下，把制服外套团成枕头，脸埋进去，闻到领口残留的烤肠味——那是凌晨三点一位出租车司机留下的，他买走最后一根，顺手递给我一支烟，我摇头，他笑：“小姑娘，夜里不抽烟，会冷的。”我没告诉他，我早已习惯冷，冷让人清醒，像把刀在骨头上磨。

回到出租屋是清晨五点，巷子口卖豆浆的老伯刚支起锅炉，白汽在冷空气里凝成细小的云。我跟他打照面，他扬声：“今天回来这么晚？”我嗯了一声，从口袋里摸出两枚硬币，换一杯豆浆，塑料杯烫手，像握住一颗跳动的心。上楼，楼梯间的声控灯坏了，我跺脚，黑暗不理我，只好摸黑爬，钥匙插进锁孔时，猫眼里透出隔壁家电视的蓝光，正在放早新闻，女主播的声音像被熨斗烫过，平得没有褶皱。我进门，拉闸，灯管闪烁几下才肯亮，照出墙上新长的霉斑，像一幅抽象的地图，指引我走向生活的边境。

房间不足十平米，床和书桌是房东用三合板钉的，白漆剥落处露出褐色的芯，像暴露的骨头。我把豆浆放在窗台上，窗外是另一栋楼的背面，两楼之间只隔一米五，对面阳台晾着一条红色连衣裙，风一吹，裙摆在幽暗里翻飞，像一截不肯熄灭的火。我盯着它，忽然想起电子厂楼顶的那只雏鸟，心里一阵钝痛，像旧伤被按了一下。脱下工服，身上立刻泛起便利店的冷气味，混合着关东煮的酱油与空调外机的金属味，我凑近袖口闻，像闻自己的命运——廉价、重复、却必不可少。洗完澡出来，头发还滴水，我趴在桌前做数学题，草稿纸被水珠晕出一个个小洞，像被谁用烟头偷偷烫过。写到“导数”那节，眼皮开始打架，笔从指缝滑下去，在纸上拖出一道黑色的尾，像流星坠毁。

醒来已近中午，阳光被楼距挤成一条细线，斜斜地切过墙面，把霉斑照得发亮。我抬头，看见灰尘在光柱里起舞，像一群没有体重的小精灵。手机里躺着朵朵的信息：下午两点，图书馆模拟考，别迟到。我回了一个“嗯”，起身换衣，从床底拖出纸箱，翻出唯一一套能见人的衬衫和牛仔裤，衬衫是高考那年买的，领口已泛黄，却洗得平整，像把旧时光熨帖过。我背上书包，出门前对着镜子咧嘴，镜中人眼角挂着睡眠不足的青，嘴角却扬得倔强，像给世界一个挑衅。

图书馆的冷气开得过猛，我坐进自习室，膝盖立刻起一层鸡皮疙瘩。朵朵递来一杯美式，苦味像给神经做电击。试卷是历年成人高考真题，我拿到手，先写名字，笔尖在纸上顿了一下，墨水滴出个小小的黑洞，像给过去埋下的伏笔。做题时，我听见旁边翻页的声音，沙沙沙，像春蚕啃桑叶，也像时间啃我。写到最后一道大题，忽然卡住，脑子里闪过便利店凌晨的货架，一排排泡面像等待检阅的士兵，我手里却拿着抹布，在擦永远擦不干净的油渍。那一刻，现实与试卷的边界开始模糊，数字在眼前跳舞，我揉眼，它们又乖乖排好队。朵朵用胳膊肘碰我，低声：“还有十分钟。”我深吸一口气，把公式重新写一遍，写到最后一个等号，心里“咔哒”一声，像锁舌扣进锁孔。

交卷后，我们去楼下草坪晒太阳，草地刚被修剪，断茎处渗出青涩的汁味，像新鲜的血。朵朵从包里掏出两张宣传单：一张是夜大预科班，学费三千六；一张是“城市青年创业大赛”，一等奖奖金五万。她把两张纸摊在草地上，像摆一副命运的塔罗。我盯着创业大赛的标题，心跳忽然失速——“创意点亮生活”，口号俗得发亮，却像给我指了一条缝。朵朵看穿我的犹豫，笑：“试试嘛，万一呢？”我低头，看见自己的影子被阳光钉在草上，瘦得只剩一条线，却倔强地延伸，像不肯折断的茎。

傍晚，我回到便利店，老板正把新到货的饮料堆成小山，见我来了，扔来一把美工刀：“拆箱。”我俯身，刀尖划开胶带，发出“呲啦”一声脆响，像给生活撕开一道新口子。箱子里是新品荔枝汽泡水，粉红的液体在瓶里晃，像被囚禁的晚霞。我盯着标签，配料表写着“真实荔枝汁≥5%”，心里忽然一动——5%，够让人尝到甜吗？我问老板：“拆下的纸箱能给我吗？”他撇嘴：“卖废站？”我摇头：“想做个模型。”他挥手，像赶走一只苍蝇。我把纸箱压扁，塞进垃圾桶旁的蛇皮袋，动作轻得像在偷运自己的尸体。

凌晨三点，店里进来一个穿校服的女孩，眼角贴着创可贴，手里攥着一张皱巴巴的十块。她买关东煮，只要萝卜和海带，共四块五。我给她多舀了两串牛筋，她抬头看我，眼神像被追捕的小兽，低声说：“姐姐，别告诉同学。”我点头，把找零压在纸杯底，推给她。她走到门口，又折返，从口袋里掏出一颗糖放在柜台，转身就跑。糖是廉价的水果味，包装纸皱得像我曾经的请假条。我剥开，甜味在舌尖炸开，像有人在黑暗里点了一束烟花，短暂却足以照见自己——原来我也可以被感谢，被信任，被需要。

下班已是清晨，我拎着蛇皮袋回出租屋，楼道里遇见房东太太，她正端着一锅白粥，粥香在狭窄的空间里膨胀，像给旧墙刷了一层温柔的漆。她喊我：“小沈，来喝一碗。”我推脱，她坚持，我只好跟进她家。屋里供奉着关公像，香炉里三根香刚点燃，青烟笔直上升，像在向上天递请假条。我捧着粥，热气扑在眼镜上，世界顿时柔软。房东太太说：“我闺女也跟你一般大，在澳洲留学，天天吃汉堡。”我低头喝粥，米粒在舌尖化开，甜味像记忆里的童年。喝完，我道谢，起身时她忽然塞给我一袋旧衣服：“都是她淘汰的，不嫌弃就穿。”我接过，布料带着阳光与樟脑味，像把遥远的温暖借给我。

回到房间，我把纸箱摊在地上，用笔画线，再剪、折、粘，做了一个微缩便利店：货架、冰柜、收银台，甚至关东煮锅，都用废纸板还原。我把5%荔枝汽泡水倒进去一点，粉色液体在纸槽里晃，像给模型注入血液。做完天已大亮，我趴在桌上睡，梦见那个穿校服的女孩走进模型，买了两串牛筋，抬头冲我笑，眼角却不再有创可贴。醒来时，阳光把模型照得发亮，纸货架的影子投在墙上，像给未来搭的脚手架。

我把模型拍照，上传到创业大赛官网，标题就叫《5%的甜》。简介里写：给城市夜行人一个喘息的角落，让被忽略的微光也有机会发亮。提交那一刻，心跳大声得像便利店的风铃，我知道，我可能输，但至少我已经把名字写进了命运的抽奖箱。窗外，对面阳台的红色连衣裙不见了，取而代之的是一盆新栽的栀子，绿叶间藏着白色花苞，像谁在黑暗里偷偷点灯。我凑近闻，花香还未盛放，却已足够让我相信——有些甜，不需要太多，5%就够，足以让一颗在凌晨四点仍未眠的心，重新长出柔软的肉。