第一章

海潮的声音在子夜时分变得异常清晰。

　　海月将脸颊贴在冰凉的礁石上，透过岩缝望向深海的方向。月光洒在海面上，铺出一条破碎的银路，仿佛指引着早已消逝的归途。她记得三百年前，也是这样的夜晚，祖母曾唱起古老的歌谣——那是关于潮汐、星辰与人鱼血脉起源的诗篇。

　　“公主，该回去了。”侍女汐小声提醒，鳞片在暗处泛着微弱的蓝光。

　　海月没有动。她修长的银色鱼尾垂在礁石边缘，尾鳍轻轻拨动海水，每一片鳞都像精心雕琢的月牙形水晶。这是她第十七次满月夜偷溜出宫。按照族规，未成年的公主不应离开深海宫殿，但她总贪恋海面的月光，那光芒与深海的夜明珠不同，它不恒定，会随着云层流动，会碎在海浪里，会让她想起传说中的“短暂之物”——那是人类才有的东西。

　　“再等一会儿。”她说。

　　话音未落，远方传来一声尖锐的螺号。

　　那不是人鱼的号角。人鱼的螺号低沉悠远，如鲸歌般能穿透百里海域。而这声音——短促、刺耳，带着金属刮擦般的质感。

　　海月脊背的鳞片瞬间竖起。

　　“公主！”汐的声音变了调。

　　海面上的银路碎了。不是被云，是被船——数十艘漆黑的战船如同突然浮出海面的巨兽，船头狰狞的撞角劈开海浪。船帆上绣着猩红的纹章：一只攫取明珠的鹰爪。大晟王朝的海军旗。

　　“走！”海月翻身入水，鱼尾全力摆动。

　　晚了。

　　巨大的网从海底升起。那不是渔网，网上每一根绳索都泛着暗金色的光泽，绳索间缀满细小的银铃。当网升起时，银铃无声——它们只对人鱼鳞片的震动产生共鸣。古老的禁术，专为捕捉灵族而制。

　　海月听见四面八方传来同族的惨叫。银铃开始响了，起初零星，随即汇成一片刺耳的嗡鸣。网在收紧，每一根绳索都在灼烧接触到的鳞片，焦糊的气味混入海水。

　　“向深沟撤退！”她听见父王的声音从宫殿方向传来，那声音里是她从未听过的惊惶。

　　深海在燃烧。

　　不是火焰，是比火焰更可怕的东西——人类从船上投下琉璃瓶，瓶碎后涌出黏稠的黑色液体。那液体不溶于水，反而如活物般缠绕、蔓延，所过之处海水变得浑浊，窒息感扑面而来。海月认得这东西，史书记载过：“蚀海膏”，专破水族法术。

　　她看见了姐姐。姐姐的尾巴被三根钢矛钉在海底岩床上，血像深红的雾一样弥散。姐姐在张嘴，但歌声还没成形，一柄长戟就贯穿了她的喉咙。

　　海月的视野开始摇晃。

　　不是恐惧，是另一种东西在她体内苏醒。三百年的天真，三百年的被保护，三百年的“公主该怎样”的教诲，在这一刻碎成泡沫。她张开嘴——不是歌唱，是嘶吼。声波以她为中心炸开，海水震荡，最近的几艘小船桅杆齐断。

　　但更多的网落下来了。

　　“保护公主！”侍卫长带着最后的护卫队冲来，用身体撞向收紧的巨网。银铃狂响，鳞片与血肉在绳索间迸溅。

　　一只手抓住海月的胳膊。是汐，她半边脸的鳞片已经剥落，露出下面鲜红的血肉。“走……深渊裂谷……人类进不去……”

　　“一起走！”

　　“我是侍女。”汐笑了，嘴角渗出血沫，“这是我的荣耀。”

　　她将一枚骨片塞进海月手中——那是用长老脊骨磨制的护符，能在最深的海沟开辟临时通道。然后她用尽最后力气，将海月推向洋流最湍急的方向。

　　海月回头。最后一瞥。

　　宫殿的珊瑚尖顶在崩塌。夜明珠从破碎的梁柱间滚落，像坠落的星辰。父王的王座被一个穿金甲的人类踩在脚下，那人手里提着什么——一颗头颅，银色的长发缠绕在手指上。

　　母后的歌声突然响起。

　　那不是求饶，也不是攻击，是一首摇篮曲。最古老的人鱼歌谣，每一个新生儿在壳中听到的第一首。歌声温柔地铺开，甚至暂时压过了银铃的嗡鸣、战船的轰鸣、骨肉撕裂的闷响。所有还活着的人鱼，无论老幼，无论伤势多重，都跟着唱起来。

　　他们在用歌声告别。

　　也在用歌声传递最后的信息。海月听懂了每一个音节里隐藏的坐标、警告、遗言。

　　歌声戛然而止。

　　海月闭上眼睛，握紧骨片，任由洋流将她拖向黑暗的深渊。耳畔是水流呼啸，是远处渐渐微弱的惨叫，是内心深处某种东西彻底破碎的声音。

　　当她再次睁眼，已身在裂谷边缘。上方海水浑浊，漂浮着油脂与残骸。下方是万仞深渊，连最耐压的发光鱼都不敢靠近。

　　骨片在掌心发烫。

　　她低头看自己的尾巴。银鳞黯淡了许多，有些地方开始渗出细小的血珠。蚀海膏的毒性在蔓延，她能感觉到生命力正从每一片鳞的缝隙流失。

　　身后传来船桨破水的声音。还有人类的呼喊：“那边！有银光！”

　　海月没有犹豫。

　　她纵身跃入裂谷。不是坠落，是主动沉向最深处的黑暗。骨片开辟的通道在周围形成一圈淡蓝色的屏障，隔绝了越来越可怕的水压。她一直下沉，下沉，仿佛要沉到世界的底部。

　　不知过了多久，脚底触到了实物——不是海底，是某种坚硬的、光滑的平面。她抬起头，看见头顶的海水如遥远的天空，微光如星。

　　这里是大裂谷的底部，人鱼族的禁地，传说中连通着地心海眼的地方。没有生物，没有声音，只有绝对的寂静和孤独。

　　海月蜷缩起来，尾巴环住身体。鳞片上的血已经凝固成暗红色的痂。她张开手，看着掌心那枚骨片。它还在发烫，烫得几乎要灼穿皮肤。

　　她开始唱歌。不是人鱼的歌，是一首破碎的、断续的、连她自己都不知道从哪学来的调子。声音在封闭的空间里回荡，撞上岩壁，再弹回来，重叠成无数个自己的回声。

　　唱着唱着，有温热的液体滑过脸颊。

　　人鱼不会流泪。她们的悲伤会化作珍珠，从眼角凝结、坠落。但此刻海月脸颊上流下的，是透明的、咸涩的、和海水成分一致却截然不同的液体。

　　第一滴“泪”坠落在骨片上。

　　骨片突然爆发出刺目的白光。

　　白光中，她看见无数画面闪过：父王将骨片交给长老时凝重的脸；母后在她破壳那天唱摇篮曲时眼角的细纹；姐姐第一次带她偷偷游向海面时狡黠的笑；汐最后一次为她梳理长发时哼的小调……

　　然后是黑暗。吞噬一切的黑暗。

　　白光熄灭前，海月听见一个声音——不知是自己的，还是骨片里残留的祖先记忆——在意识深处低语：

　　“记住这痛。让它活着。然后……活下去。”

　　黑暗彻底吞没了她。