无题

安室透回到围栏边的时候，路灯已经亮透了。

樱树底下空着。他站在原地等了一会儿，没看到人。他弯腰把那杯麦茶放在树根旁边的地面上，又从外套口袋里掏出一张叠好的毯子——从休息室顺来的，颜色灰扑扑的，边角有点起球，但够厚。

然后他退后两步，靠着围栏坐下来。等了大概五分钟，灌木丛那边传来窸窸窣窣的声响。她从工具间的方向走过来，脚步还是那么轻，踩着落叶几乎不发出声音。她看到安室透坐在围栏边的时候，脚步慢了一下。

"……我以为你不来了。"

"我说了来。"安室透把那杯麦茶从地上拿起来，递过去，"麦茶。还温的。"

她接过去，坐在围栏对面。她今天换了个位置，坐在围栏的柱子旁边，刚好和安室透隔着一根铁柱。两个人之间的距离比昨天近了一些。

"……你今天在想什么？"安室透问。

她把保温杯放在膝盖上，双手拢着杯身。"在想自己到底是谁。"

安室透没接话。他靠着围栏，听她往下说。

"她有日记。有一辈子。有喜欢的东西，怕的东西。她怕先生，怕死，但她选了死。她有"自己"。"

她的手指在保温杯上慢慢滑动。"但我没有。我的记忆是从她那里来的，感受也是从她那里来的。我不知道哪部分是自己的。我不知道我喜欢什么。"

"你喜欢喝麦茶。"安室透说。

她愣了一下。

"……麦茶？"

"昨天你喝了两杯。今天也喝了两杯。"安室透说，"你还喜欢吃刚热的饭团。不喜欢凉的。你蹲下来的时候习惯先伸左脚。你说话的时候会先想三秒。"

她听着，眼睛慢慢睁大了一些。那双灰蓝色的眸子里终于有了点不一样的东西——像是水面下有什么东西开始动。

"……你怎么知道？"

"我观察。"安室透说，"你今天比昨天多问了一个问题。问我在想什么。"

她低头看着自己手里的保温杯，看了很久。然后她说："……那你怎么回答？我在想什么。"

安室透想了想。

"我在想，明天晚上我还能带麦茶来。"

她没说话。但她的嘴角弯了一下。很轻很轻的，像纸上被铅笔划过一条细细的线。

"……好。"她说。

安室透低头看了一眼手表。快九点半了。他该回去了——明天还有一张旧账本等着翻。

他站起身的时候，从口袋里掏出一样东西，隔着铁丝网的缝隙递过去。

一双袜子。灰色的，羊毛的，新的。

"明天早上穿。"他说，"地上凉。"

她接过去，低头看了看那双袜子，又抬头看了看他。她的嘴唇动了动，像想说什么，但最后只是把袜子攥紧了，点了点头。

安室透转身往回走。走出几步之后，他听到身后传来一声很轻的："……谢谢。"

他没回头，挥了挥手。

走回主楼的路上，他在拐角碰到绿川。布偶猫靠在墙上，手里捏着一个空的咖啡杯，像是刚从食堂出来。他看到安室透走过来，视线在他身上停了一下，然后落在他外套的袖口上。

"……你袖子上有草籽。"他说。