他递来的那杯咖啡，烫到了我心口

她还没反应过来，一只手臂已经稳稳托住了她的胳膊。

“站得住吗？”

顾临渊的声音从头顶传来，没什么情绪起伏，像在询问今天的天气。林晚僵在原地，大脑宕机了三秒——他什么时候下车的？他不是应该在车里等红灯吗？他不是那种“就算公司着火也要等红灯变绿”的完美主义强迫症吗？

“站、站得住。”她条件反射地挺直腰板，结果眼前一黑，差点又栽下去。

那只手没有松开。

顾临渊微微侧身，挡住路边呼啸而过的车流，低头看了她一眼。那一眼很淡，淡到林晚差点以为他只是顺便确认一下她的死活。但她莫名觉得，那眼神里有什么东西——像是那天时停结束时，她在他睫毛上捕捉到的、转瞬即逝的颤动。

“上车。”

“啊？”

“你现在的脸色，”他顿了顿，“比我们公司上个季度的财务报表还难看。”

林晚：“……”

所以她被比作了一份财务报表？还是难看的那个？

但她没力气反驳。疲惫像潮水一样从骨头缝里往外涌，掌心那个浅浅的银色印记又开始发烫。她被半扶半架着塞进副驾驶，安全带是顾临渊俯身扣上的——他靠近的时候，有淡淡的雪松气息，清冽得像冬夜的冷风。

林晚屏住呼吸。

不是故意的，是因为真的忘了怎么呼吸。

等她回过神来，车子已经驶离了公司楼下。车窗外霓虹灯一盏盏掠过，车内安静得只能听见空调出风口的轻响。她偷偷瞄了一眼驾驶座上的男人，侧脸线条冷峻，握着方向盘的手指修长干净。

——就是这只手，上周在时停里，被她画了一颗歪歪扭扭的爱心。

林晚突然心虚地移开视线。

应该……没被发现吧？那天恢复之后，他一直握着那只手，握了整整一个下午的会。她还以为是自己画太重了，让他不舒服，结果现在一想——该不会是能感觉到吧？

不不不，不可能。如果能感觉到，他早就……

“想喝什么？”

“诶？”

顾临渊瞥她一眼：“你家附近有家咖啡店，这个点还开着。你现在的状态，需要喝点东西再上楼。”

林晚张了张嘴，想说“你怎么知道我家在哪”，又想说“你怎么知道我状态不好”，最后只憋出来一句：“……你怎么知道我家附近有咖啡店？”

顾临渊没回答。

车子在一家小小的咖啡店门口停下。店面不大，暖黄的灯光从落地窗里透出来，门口挂着“营业中”的木牌。林晚看着窗外，愣了几秒——这是她每周三下午都会绕路来买咖啡的那家店，因为只有这里会给她多加一份焦糖。

“焦糖玛奇朵，去冰，多加一份焦糖，对吗？”

顾临渊推开车门前，丢下这句话。

林晚呆坐在副驾驶，看着他走进咖啡店的背影，脑子里轰隆隆跑过一百头尖叫的羊驼。

他怎么知道？他怎么知道她喜欢焦糖玛奇朵？怎么知道要去冰？怎么知道要多加一份焦糖？她从来没在公司点过这家店的外卖，因为这家店不送外卖——

除非。

除非他见过她在这里买咖啡。

可他为什么会出现在这附近？

五分钟后，顾临渊回到车上，递过来一杯冒着热气的咖啡。林晚低头一看，不是焦糖玛奇朵，是一杯温热的蜂蜜柚子茶。

“咖啡晚上喝影响睡眠。”他说，语气平淡得像在宣读会议纪要，“你现在需要的不是咖啡因。”

林晚捧着那杯柚子茶，温度从掌心一路烫到心口。她低着头，看着杯子里沉沉浮浮的柚子果肉，突然不知道该说什么。

“谢、谢谢。”

声音小得像蚊子哼哼。

顾临渊没应声，只是重新发动了车子。接下来的路程安静得过分，但那种安静不尴尬，反而像某种无声的默契。林晚偷偷喝了一口柚子茶，甜的，不腻，温度刚刚好。

——他怎么知道她不爱喝太甜的东西？连多加一份焦糖都是她为了拍照好看才点的，实际上每次都要兑一半的热水。

车子在林晚家楼下停稳。她解开安全带，正准备道谢下车，余光瞥见顾临渊从储物格里拿出一个东西，递过来。

是一盒退烧药。

“你手在抖。”他说，目光落在方向盘上，没看她，“今天太累了，晚上可能会发烧。备着。”

林晚低头看自己的手——确实在抖，从刚才开始就没停过。她接过那盒药，药盒上还带着储物格里的微凉温度。

“你怎么……”

“你周三下午请过两次假，都是因为低烧。”顾临渊打断她，终于转过头来，眼神平静得像深夜的湖面，“那次在茶水间，你撞到我身上，手心的温度偏高。”

林晚怔住。

那是两个月前的事了。她那次确实低烧，撑着来上班，在茶水间转角撞上他，打翻了刚泡的咖啡。她当时慌得连连道歉，他只说了句“没事”就走了。

她以为他根本不在意。

“还有，”顾临渊顿了顿，唇角似乎微微动了一下，很淡，淡到林晚以为是错觉，“你每次在时——在很累的时候，会不自觉地用左手摩挲右手掌心。”

林晚的手僵在半空。

她刚才一直在摸右手掌心——那个银色印记的位置。

“上去吧。”顾临渊收回目光，“早点休息。”

林晚抱着柚子茶和退烧药下车，站在单元门口，看着那辆黑色轿车缓缓驶离。尾灯在夜色里拖出两道温暖的红光，拐过街角，消失不见。

她低头看着手里的药盒，药盒下面压着一张对折的便签纸。

打开。

三个字，钢笔写的，笔锋冷峻利落：

“别硬撑。”

林晚站在原地，晚风吹起她的发丝，掌心那个银色印记又开始发烫。但这次，好像不是因为能力的代价。

她忽然想起时停里那双偶尔颤动的睫毛，想起那张被她画了小胡子的脸，想起恢复瞬间那道温柔清醒的目光。

——他到底知道多少？

——或者，他从什么时候开始，就知道了？

楼上的窗户亮起灯，又熄灭。远处有夜归人的脚步声，有流浪猫穿过花坛的窸窣声响。

林晚握紧那张便签，慢慢走上楼梯。

而在几条街之外，黑色轿车缓缓停在路边。顾临渊靠在驾驶座上，闭上眼，唇角终于不受控制地微微扬起。

他的手还握着方向盘，右手——那只被她画过爱心的手。

从下午到现在，一直没松开过。