当我在时停中摔倒，他伸手了

小橘那天的事之后，我整整心虚了三天。

每次在公司楼下遇见顾临渊，我都恨不得把自己缩成一张A4纸，贴墙溜走。偏偏小橘这个没良心的，一看见他就蹭上去撒娇，害得我只能站在原地，感受他意味深长的目光从头顶扫过。

“林晚。”

“到！”我条件反射立正。

他抱着小橘，嘴角那个若有若无的弧度又出现了：“它好像很喜欢你。”

废话，我每天时停中给它加餐，能不喜欢我吗？

“是吗哈哈，”我干笑，“可能我长得像猫粮包装袋上的那个卡通猫吧。”

他没接话，只是把小橘递给我。交接的时候，我们的手指不小心碰到——就零点一秒，但我保证，我感觉到他的指尖微微收紧了一下。

错觉，一定是错觉。

这天下午，我趴在工位上盯着电脑屏幕，脑子里全是顾临渊那个眼神。他到底知道多少？他是不是真的能听见我在时停中说的那些话？如果都能听见——

我捂住脸，脚趾在桌下疯狂抠地。

完了完了，我上周好像还跟他说过“顾总侧脸好帅想捏一下”这种话。

“林晚，发什么呆呢？”沈清羽端着咖啡晃过来，“又在想你家高岭之花？”

“我没有！别瞎说！”我差点从椅子上弹起来。

她一脸“我信你个鬼”的表情，凑过来压低声音：“对了，明天顾总生日，你知道吗？”

我心脏漏跳一拍：“你怎么知道？”

“人事部那边传的呗，说是入职登记表上写的。”她眨眨眼，“你不表示表示？”

表示什么表示，我前天已经在时停中给他唱过生日歌了！还收到一盒蛋糕！

——等等，蛋糕。

我突然想起那盒蛋糕上的字迹：“谢谢你的歌。”

他果然听得见。

那天晚上加班到九点，我揉着酸痛的脖子收拾东西准备走人。路过顾临渊办公室时，发现灯还亮着。他坐在办公桌前看文件，侧脸被台灯镀上一层暖黄色的光。

鬼使神差的，我停住了脚步。

就在这时——

世界安静了。

空调的风声停了，走廊尽头的电梯提示音也停了。我低头看手机，时间显示21:47，秒针一动不动。

又来了。

我深吸一口气，转身看向顾临渊的办公室。他保持着看文件的姿势，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

反正时间停了。

反正他听得见。

反正……我明天可能也没勇气当面跟他说生日快乐。

我推开门走进去，在他对面坐下。静止的世界里安静得能听见自己的心跳，我托着腮看他，第一次这么近距离地、认真地观察他。

眉峰很英气，鼻梁很高挺，嘴唇抿着的时候看起来有点严肃。但此刻灯光太温柔，把他的轮廓都柔化了，看起来像个睡着的王子。

“顾临渊，”我轻轻开口，“你说你到底是怎么一回事呢？”

他没有反应，当然不会有。

“为什么别人都动不了，就你能感知到我？”我戳了戳他桌上的钢笔，“为什么小橘也好像能感觉到？为什么你的咖啡会冒热气？”

一连串问题砸出去，当然不会有回答。

我叹口气，站起来绕到他身边，俯身看着他的侧脸：“你知道吗，在静止的世界里待久了，我有时候分不清哪个才是真实的。”

“现实世界里你是高冷总裁，我连跟你说话都紧张。但在这里……”我伸出手，隔空描摹他的眉眼轮廓，“在这里你像我的秘密，一个只有我知道的秘密。”

“有时候我挺自私的，希望你永远不知道我能时停，这样我就可以一直偷偷靠近你。可有时候……”

我顿了顿，声音低下去：“可有时候我又希望你能动一下，哪怕只是看我一眼。”

“这样我就不用一个人了。”

说完我才意识到自己说了什么，脸腾地烧起来。幸好时间停着，他听不见我此刻的心跳——等等，他好像能听见。

我捂住脸，蹲下来把脑袋埋进膝盖里。

“啊啊啊林晚你这个白痴，怎么又把心里话说出来了！”

就在这时，我感觉到脚下一滑——

蹲太久腿麻了，我重心不稳，整个人朝前栽去。而前方不是别的地方，正是顾临渊坐着的方向！

完了完了完了！

我闭眼等着撞上他，脑子里已经闪过一百种社死现场的画面。但下一秒，我的身体没有撞上预期的坚硬胸膛，而是——

停住了。

不是时间停住，是有人扶住了我。

我猛地睁眼。

顾临渊还是那个姿势坐着，文件还是那页，但他的右手——那只原本放在扶手上的右手——此刻正抬起来，稳稳地托住了我的手臂。

几厘米。

他的手抬起了几厘米。

而他的眼睛，那双我偷偷观察过无数次的眼睛，此刻正看着我。

不对，不对不对不对。

时间明明停着。

空调的风还是静止的，走廊里没有声音，手机上的时间还是21:47。

但他动了。

“你……”我的声音在颤抖，“你能动？”

他没有回答。当然没有，因为时间停着，他的身体应该不能动才对。可那只手就那么托着我，力道轻柔却稳定，像是在告诉我：别怕，我接着你。

我缓缓站直身体，他的手也跟着放下，恢复成原来的姿势。一切就像什么都没发生过，除了我的心跳快要从嗓子眼蹦出来。

我蹲下来，平视他的眼睛。

静止的世界里，他的瞳孔映出我的倒影。那双眼睛深邃得像藏着整个宇宙的秘密，而我站在秘密的边缘，心跳如鼓。

“顾临渊，”我轻声说，声音在安静的办公室里格外清晰，“你能听见我说话，对吗？”

睫毛没有动，但我觉得他听见了。

“你刚才，是想保护我吗？”

空气凝固。我看着他的脸，看着他静止的表情，看着那只刚才还托着我的右手。

然后我看见了——

他的指尖，那只右手的指尖，微微动了一下。

不是颤动，是主动的、有意识的、回应般的轻轻一动。

像是再说：是。

我捂住嘴，眼眶突然有点发酸。

原来你不是冷冰冰的高岭之花。

原来你一直在。

原来那些反应，那些纸条，那些意味深长的眼神，都是真的。

“顾临渊，”我吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“如果我现在伸手碰你，你会感觉到吗？”

没有回答。但他的指尖又动了一下。

我深吸一口气，缓缓伸出手。指尖距离他的脸颊越来越近，近到我能感觉到他皮肤的温度，近到只差最后一厘米——

时间恢复了。

空调的风声呼啸而来，走廊里传来电梯到达的提示音。手机上的时间跳了一下，变成21:48。

而顾临渊，正睁着眼，看着我。

我们之间的距离，只剩不到一厘米。我的手悬在他脸侧，他的视线从我的手移到我的眼睛，然后——

他笑了。

不是平时那种若有若无的弧度，是真正的、温柔的笑。

“林晚，”他轻声说，声音低得像叹息，“下次，可以不用等到时间停止。”