暮春的戈德里克山谷总飘着野蔷薇的香，混着泥土与青草的气息，能把最凛冽的执念都揉得软些。

可1945年的这个暮春，风是冷的，香是涩的，霍格沃茨校长阿不思·邓布利多，站在山谷口的老橡树下，看着不远处那栋熟悉的石屋，指尖的接骨木魔杖微微发颤。

他等了三十年。

从十六岁那个夏天，金发少年带着一身桀骜与野心撞进他的世界，到十八岁戈德里克山谷的枪声，再到三十年的遥遥相望，兵戎相见。如今，盖勒特·格林德沃就站在石屋的台阶上，依旧是那个眉眼昳丽的模样，只是眼角添了细纹，金发被风吹得微乱，手中的老魔杖泛着冷光，却没有率先举起。

“阿不思。”

格林德沃先开了口，声音还是和当年一样，带着点漫不经心的慵懒，又藏着旁人听不出的缱绻。邓布利多抬眼，对上他的目光，那双眼依旧是澄澈的蓝，像冰岛的湖，只是湖底结了三十年的冰，此刻却似有裂痕。

“盖勒特。”邓布利多的声音很轻，像怕惊扰了这山谷里沉寂的时光，“你终究还是回来了。”

“回来看看。”格林德沃笑了笑，抬手拂去肩上的落叶，“看看我们的起点，也看看，你是不是终于准备好和我做个了断。”

“我从没想过和你走到这一步。”邓布利多往前走了两步，野蔷薇的花瓣落在他的黑袍上，“当年的事，不是你想的那样。”

“那是哪样？”格林德沃的笑容淡了，蓝眸里翻起冷意，“为了你的愧疚，亲手斩断了我们的宏图？还是你从一开始，就只是把那些‘更伟大的利益’当成孩童的戏言，转头就做了霍格沃茨的乖孩子，做了魔法界的圣人？”

他的话像一把刀，精准地扎进邓布利多最隐秘的伤口。阿利安娜的死，是他一辈子的枷锁，是他和格林德沃之间，永远跨不过的鸿沟。

邓布利多的指尖攥得发白，接骨木魔杖在掌心硌出一道印子：“盖勒特，阿利安娜的死，是意外。我从来没有否定过我们的理想，只是我发现，你的‘更伟大的利益’，是以无数人的鲜血为代价。这不是我们想要的。”

“想要的？”格林德沃嗤笑一声，往前走了几步，两人之间的距离不过数尺，能清晰地看到彼此眼中的情绪，“阿不思，你总是这样，太过心软。魔法界本就该由强者统治，麻瓜的愚昧，纯血的迂腐，都该被清除。我们本可以一起改变这一切，成为魔法界的王，让所有人都仰望我们。可你呢？你退缩了。”

“那不是改变，是毁灭。”邓布利多的声音沉了下来，“你挑起战争，让无数巫师流离失所，让麻瓜和巫师的矛盾愈演愈烈。你口中的伟大，不过是你的自私和偏执。”

“自私？”格林德沃的目光锁住他，蓝眸里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有失望，还有一丝不易察觉的委屈，“我所做的一切，难道不是为了我们？为了我们当年在戈德里克山谷许下的誓言？你忘了？我们说过，要一起推翻旧的秩序，要让巫师不再隐藏，要让魔法重见天日。你都忘了？”

誓言。

这两个字像一根针，刺破了邓布利多故作平静的外壳。他怎么会忘？十六岁的夏天，阳光正好，他和盖勒特并肩坐在石屋的窗台上，腿悬在外面，看着远处的田野，少年人的眼里满是憧憬。他们一起规划着未来，一起说着“更伟大的利益”，一起许下誓言，要彼此相伴，直到永远。

那时的盖勒特，是他黑暗生命里的光。他被家庭的重担压得喘不过气，阿利安娜的病，父亲的入狱，母亲的离世，让他觉得自己永远被困在戈德里克山谷。是盖勒特，让他看到了外面的世界，让他觉得自己的才华有处可施，让他有了想要并肩前行的人。

可一切，都毁在了那个下午。

争吵，推搡，咒语，枪声。阿利安娜倒在地上，鲜血染红了她的白色裙子，也染红了他们的青春，染红了那个曾经充满憧憬的夏天。

“我没忘。”邓布利多的声音带着哽咽，他别过头，不敢看格林德沃的眼睛，“可盖勒特，阿利安娜死了。她是无辜的，她只是个孩子。因为我们的执念，因为我们的争吵，她失去了生命。我不能再让更多的人，因为我们的理想而死去。”

“所以你就用她的死，当作你退缩的借口？”格林德沃的声音陡然拔高，手中的老魔杖微微抬起，“阿不思，你从来都不敢面对自己的内心。你不是因为愧疚，你是因为害怕。你害怕自己的野心，害怕自己和我一样，渴望着权力，渴望着统治。你把自己伪装成一个圣人，把所有的黑暗都藏在心底，可你骗不了我，你从来都和我一样。”

“我和你不一样。”邓布利多猛地回头，眼中翻涌着痛苦和愤怒，他也举起了接骨木魔杖，两根魔杖遥遥相对，空气中弥漫着浓浓的火药味，“我知道什么是对错，我知道什么是责任。而你，只知道自己的欲望，你把所有人都当成你实现理想的棋子。盖勒特，你早已不是当年那个少年了。”

“那是因为你先变了。”格林德沃的蓝眸里蒙上了一层水雾，却依旧倔强地看着他，“如果你当年没有退缩，如果你当年和我一起走，我们不会走到今天这一步。阿不思，我等了你三十年。三十年里，我建立了自己的势力，我一步步实现着我们的理想，我以为，你终有一天会明白，会回到我身边。可你呢？你成了我的敌人，成了魔法界用来对抗我的剑。”

等了三十年。

这五个字，像重锤一样砸在邓布利多的心上。他从没想过，格林德沃做的这一切，竟然还有这样的缘由。他一直以为，格林德沃早已忘了当年的誓言，忘了戈德里克山谷的夏天，忘了他们之间的一切。可原来，他也等了三十年。

只是这份等待，变成了偏执，变成了战争，变成了彼此之间的兵戎相见。

“我等的，不是一个只会挑起战争的暴君。”邓布利多的声音软了下来，眼中的愤怒渐渐被痛苦取代，“盖勒特，回头吧。放弃你的势力，停止战争，魔法界可以给你一个机会。”

“机会？”格林德沃笑了，笑得凄凉，“阿不思，我从不需要魔法界的机会，我只需要你的机会。可你，从来都没有给过我。”他抬手，指尖似乎想要触碰邓布利多的脸颊，却又在半空中停住，最终缓缓落下，“你知道吗？这些年，我无数次梦到戈德里克山谷的夏天。梦到我们并肩坐在窗台上，梦到你笑着说，要和我一起改变世界。可梦醒了，只有冰冷的王座，和无边的孤独。”

邓布利多的心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他看着格林德沃，看着这个他爱了一辈子，也恨了一辈子的人，看着他眼中的孤独和落寞，突然觉得，这三十年的坚持，或许都是错的。

可他不能回头。

阿利安娜的死，无数巫师的牺牲，都让他无法回头。他是霍格沃茨的校长，是魔法界的守护者，他必须扛起这份责任，哪怕代价是失去自己最爱的人。

“盖勒特，别再执迷不悟了。”邓布利多深吸一口气，压下心底的翻涌，“今天，要么你投降，要么，我们只能一决高下。”

“一决高下？”格林德沃挑眉，手中的老魔杖微微转动，“你以为，你能赢我？阿不思，你忘了，老魔杖认我为主。”

“老魔杖认的，是强者。”邓布利多的目光坚定，“而真正的强者，不是靠武力统治，而是靠爱和包容。盖勒特，这是你永远都不懂的。”

“爱和包容？”格林德沃嗤笑，“那不过是弱者的借口。阿不思，既然你不肯回头，那我们就用魔法说话。看看，到底是你的爱和包容，还是我的更伟大的利益，能赢到最后。”

话音落下，格林德沃率先挥动了老魔杖。一道耀眼的绿光从杖尖射出，带着毁天灭地的力量，朝着邓布利多袭来。

邓布利多早有准备，挥动接骨木魔杖，一道蓝色的护盾挡在身前，绿光撞在护盾上，发出震耳欲聋的声响，周围的野蔷薇被震得纷纷坠落，泥土飞溅。

两人瞬间缠斗在一起。

老魔杖和接骨木魔杖的碰撞，发出刺耳的嗡鸣，一道道魔咒在山谷中炸开，树木被拦腰折断，石头被轰得粉碎，曾经宁静的戈德里克山谷，此刻变得满目疮痍。

他们的魔法势均力敌，三十年的沉淀，让两人都成为了魔法界顶尖的巫师。可每一道魔咒，都带着彼此的痛苦和不甘，没有一方真正想要置对方于死地。

格林德沃的魔咒看似凌厉，却总在最后一刻偏开几分；邓布利多的防御看似坚固，却也从未主动发起致命的攻击。

他们都在犹豫，都在不舍，都在为那逝去的青春，为那未完成的誓言，为那爱了一辈子的人，留着一丝余地。

“阿不思！你认真点！”格林德沃的声音带着怒喝，一道钻心剜骨咒朝着邓布利多射去，却在靠近他时，变成了一道微弱的火花。

邓布利多看着他，眼中满是无奈：“盖勒特，你也一样。”

格林德沃别过头，不再看他，只是挥动魔杖的速度更快了：“少废话！今日要么你死，要么我活！”

“我不想和你拼个你死我活。”邓布利多的声音带着疲惫，“盖勒特，放下魔杖吧。我们都老了，再也经不起这样的折腾了。”

“老了？”格林德沃回头，看着他鬓角的白发，眼中闪过一丝心疼，随即又被冷意取代，“是你老了，阿不思。你被霍格沃茨，被魔法界，被那些所谓的责任，磨平了棱角，磨掉了野心。你再也不是当年那个和我一起畅想未来的少年了。”

“人总是会变的。”邓布利多叹了口气，“经历了太多的失去，才知道珍惜眼前的和平。盖勒特，你也该变变了。”

“我不变。”格林德沃的语气异常坚定，“我这辈子，唯一的执念，就是你，就是我们当年的理想。我不会放弃，除非我死。”

这句话，像一道催命符，让邓布利多的心底最后一丝侥幸也烟消云散。他知道，格林德沃的偏执，早已深入骨髓，除非彻底打败他，否则他永远不会停止战争。

他深吸一口气，眼中的犹豫彻底消失，取而代之的是坚定。他举起接骨木魔杖，口中念出了最强大的防御咒语，同时，一道攻击咒语也蓄势待发。

格林德沃看到他的眼神，知道他终于要认真了。他也收起了所有的犹豫，蓝眸里翻涌着决绝，手中的老魔杖爆发出耀眼的光芒。

两道强大的魔法从两根魔杖中射出，在空中碰撞在一起。一道是代表着邓布利多的蓝色，一道是代表着格林德沃的绿色，两种颜色在山谷中央炸开，形成一道巨大的光团，周围的一切都被夷为平地，野蔷薇的香气彻底消失，只剩下硝烟和尘土。

光团散去，两人都后退了数步，嘴角都溢出了鲜血。

格林德沃的金发被汗水打湿，贴在额前，他看着邓布利多，眼中满是不敢置信：“你竟然真的对我下死手？”

邓布利多也不好受，胸口传来阵阵剧痛，他擦去嘴角的鲜血，声音沙哑：“我只是想让你停下来。盖勒特，你输了。”

“我输了？”格林德沃笑了，笑得癫狂，“我怎么会输？老魔杖在我手里，我怎么会输？”他挥动老魔杖，想要再次发起攻击，却发现老魔杖竟然不听他的指挥，杖尖微微下垂，朝着邓布利多的方向。

他愣了。

邓布利多也愣了。

老魔杖，认主了。

不是靠武力，不是靠征服，而是靠彼此之间，那剪不断理还乱的羁绊。它终究还是选择了邓布利多，选择了那个它最初的主人，那个和格林德沃纠缠了一辈子的人。

格林德沃看着手中的老魔杖，眼中的决绝渐渐被绝望取代。他缓缓放下魔杖，再也没有了之前的桀骜和偏执，像个泄了气的孩子，站在原地，看着邓布利多。

“我输了。”他轻声说，声音里带着无尽的落寞。

邓布利多看着他，心中没有胜利的喜悦，只有无尽的痛苦。他一步步走到格林德沃面前，看着他眼角的细纹，看着他鬓角的几缕白发，看着他眼中的绝望，抬手，想要擦去他嘴角的鲜血，却又在半空中停住。

“盖勒特。”他轻声唤他，像当年在戈德里克山谷的夏天，那样温柔。

格林德沃抬头，对上他的目光，蓝眸里翻涌着泪水，却倔强地不肯落下。“阿不思，”他说，“如果当年，我们没有争吵，阿利安娜没有死，我们会不会不一样？”

会不会不一样？

这个问题，邓布利多想了三十年。他无数次在深夜里惊醒，无数次想象着如果当年的一切没有发生，他和盖勒特会不会并肩走在魔法界的街头，会不会实现他们当年的誓言，会不会一起慢慢变老。

可世上，从来没有如果。

“会。”邓布利多轻声说，泪水终于忍不住落下，砸在格林德沃的手背上，烫得他一哆嗦，“我们会不一样。”

如果当年没有那场意外，他们或许会成为魔法界最耀眼的双子星，会一起推翻旧的秩序，会一起建立一个新的魔法界，会一起走到最后。

可一切，都回不去了。

戈德里克山谷的夏天，终究成了过往，成了两人心中，永远无法触及的余烬。

格林德沃看着他的泪水，笑了，笑得凄凉，他抬手，轻轻擦去邓布利多的泪水，指尖带着微凉的温度，像当年在窗台上，他轻轻拂去他肩上的落叶一样。

“阿不思，我不后悔。”他说，“不后悔遇见你，不后悔和你许下那些誓言，不后悔等了你三十年。我只是后悔，没能陪你走到最后。”

他的指尖，轻轻触碰着邓布利多的脸颊，像是在抚摸一件稀世珍宝，“你要好好的，阿不思。做你的霍格沃茨校长，做你的魔法界圣人，好好活着。”

说完，他缓缓闭上眼，伸出双手，等待着邓布利多的束缚咒。

邓布利多看着他，看着这个他爱了一辈子的人，心中的痛苦像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。他举起魔杖，口中念出束缚咒，金色的绳索缠上格林德沃的双手，将他紧紧束缚。

可他的手，却一直在颤抖。

格林德沃被带走的时候，没有回头。

他的金发在风中飘扬，像当年那个少年，只是再也没有了当年的桀骜和憧憬，只剩下无尽的落寞。

邓布利多站在戈德里克山谷的废墟上，看着他的背影消失在山谷口，手中的接骨木魔杖和那根从格林德沃手中接过的老魔杖，交叠在一起，像两个纠缠了一辈子的灵魂。

风又起了，吹起地上的尘土，吹走了最后一丝野蔷薇的香气。

戈德里克山谷的余烬，终究还是凉了。

邓布利多站在原地，站了很久很久，直到夕阳西下，染红了半边天，直到夜色降临，星光洒满大地。

他知道，从今天起，他赢了战争，赢了老魔杖，赢了魔法界的尊重，可他也输了，输了那个爱了一辈子的人，输了那个永远的夏天，输了自己的一生。

往后的日子，他会做霍格沃茨的好校长，做魔法界的守护者，做所有人眼中的圣人。可只有他自己知道，他的心底，永远留着一个角落，留着戈德里克山谷的夏天，留着那个金发少年，留着那段未完成的誓言，留着那堆，永远无法复燃的余烬。

而阿兹卡班的囚室里，格林德沃靠着冰冷的墙壁，看着窗外的月光，手中似乎还残留着邓布利多的温度，耳边似乎还回荡着当年在戈德里克山谷，少年人的欢声笑语。

他想，他不后悔。

哪怕一生孤寂，哪怕身败名裂，哪怕最后输给了他。

因为他爱过，等过，执着过。

因为他的一生，都献给了那个叫阿不思·邓布利多的人，献给了他们当年，在戈德里克山谷，许下的那个，关于更伟大的利益，关于彼此相伴，直到永远的誓言。

山谷的风，吹了一年又一年，吹不散那段纠缠的过往，吹不灭那堆冰冷的余烬，也吹不走，两个灵魂，跨越了三十年的，爱与执念。