霍格沃茨的深夜比任何地方都更像一座被时间遗忘的城堡。

月光透过天文塔的拱窗，在石地板上投下银灰色的蛛网，邓布利多的脚步声在空荡的走廊里撞出回响。他没有穿平日那件绣着星纹的紫色长袍，只着一件素色亚麻衬衫，领口松垮地敞着，露出颈侧一道浅淡的旧疤。

那是六十多年前，在戈德里克山谷的晨雾里，被格林德沃的咒语擦过留下的印记。

“你果然在这里。”

声音从阴影里钻出来，带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧保留着年轻时的韵律。邓布利多没有回头，手指无意识地摩挲着口袋里的老魔杖，杖身温润的木质触感让他紧绷的肩线稍稍松弛。

“盖勒特，”他轻声说，语气平淡得像在谈论天气，“霍格沃茨的结界对你来说，倒是越来越容易突破了。”

格林德沃从廊柱后走出来，黑色的风衣在月光下泛着暗哑的光泽。他比邓布利多记忆中清瘦了些，银白色的头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹比十年前更深，那双曾燃着野心火焰的灰蓝色眼睛，此刻像蒙着一层雾。“我不是来破坏的，阿不思。”他停在三步之外，目光落在邓布利多手中的魔杖上，“我只是想看看，是什么让你甘愿困在这座牢笼里，日复一日。”

“霍格沃茨不是牢笼。”邓布利多终于转过身，月光照亮他半边脸，银色的胡须在风中微微颤动，“这里是家。”

“家？”格林德沃低笑一声，笑声里带着苦涩，“你当年可不是这么说的。你说我们会建立一个新的世界，一个没有麻瓜桎梏、巫师真正自由的世界。你说我们是天生一对的领导者，会一起改变一切。”

邓布利多的眼神暗了暗，他别过脸，看向窗外

霍格沃厄里斯镜前的余烬

霍格沃茨的深夜比任何地方都更像一座被时间遗忘的城堡。月光透过天文塔的拱窗，在石地板上投下银灰色的蛛网，邓布利多的脚步声轻得像羽毛，却在空荡的走廊里撞出细碎的回响。他没有穿平日那件绣着星纹的紫色长袍，只着一件素色亚麻衬衫，领口松垮地敞着，露出颈侧一道浅淡的旧疤——那是六十多年前，在戈德里克山谷的晨雾里，被格林德沃的咒语擦过留下的印记。

“你果然在这里。”

“盖勒特，”他轻声说，语气平淡得像在谈论天气，“霍格沃茨的结界对你来说，倒是越来越容易突破了。”

“霍格沃茨不是牢笼。”邓布利多终于转过身，月光照亮他半边脸，银色的胡须在风中微微颤动，“这里是家。”

邓布利多的眼神暗了暗，他别过脸，看向窗外远处的禁林，那里的树梢在夜风中摇曳，像极了戈德里克山谷那棵老橡树的枝丫。“那是六十多年前的话了，盖勒特。人是会变的。”

“你没变。”格林德沃向前迈了一步，声音陡然压低，“你只是不敢承认，当年的理想从未在你心里熄灭。你只是用责任、用愧疚，把它死死压住了。”

邓布利多的手指猛地攥紧了老魔杖，杖尖闪过一丝微弱的蓝光。“别提愧疚，盖勒特。”他的声音里带着压抑的怒火，“你没有资格跟我提愧疚。”

格林德沃的嘴角勾起一抹自嘲的笑。“是，我没有。”他垂下眼，看着自己的双手，那双手曾握着 Elder Wand 横扫欧洲，也曾在戈德里克山谷的那个下午，失手杀死了阿不思的妹妹阿利安娜。“我杀死了她，阿不思。我永远不会否认这一点。但你敢说，那一天，你心里就没有一丝一毫的动摇吗？你敢说，你举起魔杖对准我的时候，想的不是我们的理想，而是纯粹的复仇？”

邓布利多闭上眼，脑海里瞬间闪过那个混乱的下午。阳光、草地、阿利安娜惊恐的脸、盖勒特愤怒的咒语、阿不福思嘶吼的声音，还有那道致命的绿光——直到现在，他依旧分不清那道咒语是谁发出的。但他知道，从那一刻起，一切都结束了。

“那不重要了。”他睁开眼，眼神里只剩下疲惫，“重要的是，你走了一条错路。你用恐惧统治巫师世界，用暴力实现你的‘自由’，这从来都不是我们当年约定的样子。”

“约定？”格林德沃猛地抬起头，灰蓝色的眼睛里燃起一簇火焰，“我们的约定是‘为了更伟大的利益’！阿不思，你忘了吗？我们在戈德里克山谷的那两个月，我们一起规划未来，一起梦想着打破麻瓜和巫师之间的界限。你说，我们会让巫师不再躲躲藏藏，会让他们站在阳光下，会让整个世界都敬畏我们。这些，你都忘了？”

“我没忘。”邓布利多的声音有些沙哑，“但我记得更清楚的是，阿利安娜死在我们的魔杖下。是我们的野心，我们的自负，害死了她。盖勒特，‘为了更伟大的利益’不是施暴的借口。真正的伟大，不是统治，是保护。”

“保护？”格林德沃嗤笑一声，“你所谓的保护，就是让巫师们继续躲在对角巷，躲在霍格沃茨，眼睁睁看着麻瓜们发展科技，发展武器，总有一天，他们会发现我们的存在，然后像猎杀野兽一样猎杀我们！你以为你在保护他们，其实你是在慢性自杀！”

“所以你就用黑魔法屠杀麻瓜？用夺魂咒控制巫师？”邓布利多的声音提高了几分，“盖勒特，这不是拯救，这是毁灭。你看看你现在的样子，被自己的野心困住，众叛亲离，这就是你想要的结果？”

格林德沃的脸色白了几分，他猛地后退一步，靠在廊柱上，双手插进风衣口袋里，像是在掩饰什么。“众叛亲离？”他低声说，“至少我从未背叛过我们当年的理想。不像你，阿不思，你背叛了我，背叛了我们的约定，背叛了你自己的内心。”

邓布利多沉默了。他看着格林德沃，这个他曾经视为灵魂伴侣的人，这个他爱了一辈子也恨了一辈子的人，心中涌起一股复杂的情绪。有愤怒，有悲伤，有遗憾，还有一丝连他自己都不愿承认的眷恋。

“你还记得这枚金币吗？”格林德沃从口袋里掏出一枚小巧的金币，月光下，金币上的花纹清晰可见——那是他们当年一起设计的标记，一只凤凰和一条蛇缠绕在一起，代表着他们的羁绊。

邓布利多的呼吸一滞。那枚金币，他也有一枚，一直放在办公室的抽屉里，被一叠旧信件压着，从未拿出来过。“你还留着它。”

“一直留着。”格林德沃摩挲着金币上的花纹，眼神温柔得不像他，“我以为，总有一天，我们会一起实现那个约定。我以为，你会明白我的苦心。”

“你的苦心？”邓布利多摇了摇头，“你的苦心就是让整个巫师世界陷入恐慌？盖勒特，你错了，错得离谱。权力和野心已经吞噬了你，你再也不是当年那个在戈德里克山谷和我一起梦想未来的少年了。”

“那你呢？”格林德沃抬起头，目光锐利如刀，“你还是当年那个阿不思吗？你为了所谓的责任，压抑自己的情感，疏远自己的亲人，把自己活成了一个符号，一个圣人。你快乐吗？阿不思，你真的快乐吗？”

邓布利多的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，一阵窒息的疼痛蔓延开来。快乐？这个词对他来说，已经太遥远了。自从阿利安娜死后，自从他和盖勒特决裂后，快乐就成了一种奢侈品。他肩上扛着霍格沃茨的责任，扛着对抗黑魔法的使命，扛着内心深处的愧疚和悔恨，日复一日地活着，像一个没有灵魂的躯壳。

“我不需要快乐。”他硬着心肠说，“我只需要尽我的责任。”

“责任？”格林德沃笑了，笑得泪流满面，“多么冠冕堂皇的理由！阿不思，你只是在逃避！你逃避我们之间的感情，逃避你当年的理想，逃避你内心的真实想法！你以为你这样做是对的，其实你只是在自欺欺人！”

邓布利多猛地别过脸，不敢再看格林德沃的眼睛。他怕自己会在那双眼睛里看到曾经的自己，看到那些被他刻意遗忘的回忆，看到那些他不敢面对的情感。

“我们之间，早就结束了。”他声音干涩地说，“从阿利安娜死的那一刻起，就结束了。”

“没有结束！”格林德沃嘶吼着，向前冲了几步，却被一道无形的屏障挡住了。那是邓布利多设下的防护咒，也是他们之间无法跨越的鸿沟。“阿不思，你看着我！”他用力拍打着屏障，“我们之间没有结束！从来都没有！我知道你还爱着我，就像我还爱着你一样！”

邓布利多的身体颤抖了一下，他闭上眼睛，一行清泪从眼角滑落，顺着脸颊流下，滴落在石地板上，碎成一片冰凉。爱？他怎么可能不爱？盖勒特是他生命中唯一的光，是他唯一的灵魂伴侣。他们一起度过了人生中最美好的时光，一起分享了最伟大的梦想，一起经历了最痛苦的决裂。这份爱，早已刻进了他的骨髓里，融入了他的血液里，无论过多久，无论发生什么，都无法抹去。

但他不能爱。他是霍格沃茨的校长，是对抗黑魔法的领袖，他不能有弱点，不能有软肋。而盖勒特，就是他最大的弱点，最大的软肋。

“别再说了。”他睁开眼，眼神恢复了往日的平静，只是声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“盖勒特，你该走了。霍格沃茨不欢迎你，巫师世界也不欢迎你。”

格林德沃停下了拍打屏障的动作，他看着邓布利多，眼神里充满了绝望和不甘。“你真的这么狠心？”他轻声问，“为了那些不相干的人，为了干的人，为了那些所谓的责任，你愿意放弃我们之间的一切？”

“不是放弃，是不得不放手。”邓布利多的声音很轻，却带着一种沉重的决绝，“盖勒特，我们都老了。那些年少时的梦想，那些曾经的爱恋，都已经成为了过去。现在的我们，站在正邪两端，注定是敌人。”

“敌人？”格林德沃低声重复着这个词，像是在品味什么苦涩的毒药，“我们从来都不是敌人，阿不思。我们只是选择了不同的道路，却朝着同一个方向前进。”

“不，我们的方向从来都不一样。”邓布利多摇了摇头，“你想要的是统治，我想要的是和平。你想要的是权力，我想要的是保护。我们之间，早已背道而驰。”

格林德沃沉默了。他看着邓布利多，看着这个他爱了一辈子的人，看着这个他既熟悉又陌生的人，心中涌起一股深深的无力感。他知道，他说服不了阿不思，就像阿不思也说服不了他一样。他们之间的鸿沟，太深了，太深了，深到无法跨越。

“好吧。”他终于开口，声音里带着一丝疲惫，“我走。但我会回来的，阿不思。总有一天，我会让你明白，我所做的一切，都是为了我们当年的理想。”

邓布利多没有说话，只是静静地看着他。

格林德沃最后深深地看了他一眼，那眼神里包含了太多的情感，有爱恋，有遗憾，有不甘，有绝望。然后，他转身，黑色的风衣在月光下划出一道决绝的弧线，渐渐消失在走廊的尽头。

邓布利多站在原地，久久没有动。直到走廊里再也听不到任何声音，他才缓缓地放下了手中的老魔杖，双腿一软，靠在了廊柱上。

他从口袋里掏出那枚被他珍藏了六十多年的金币，月光下，金币上的凤凰和蛇依旧清晰可见。他轻轻摩挲着金币，指尖传来冰凉的触感，就像他此刻的心情。

“盖勒特……”他轻声呢喃着这个名字，泪水再次汹涌而出。

他知道，格林德沃说的是对的。他从来没有忘记过当年的理想，从来没有忘记过他们之间的感情。他只是不敢承认，不敢面对。他用责任和愧疚当作铠甲，把自己包裹起来，以为这样就可以保护自己，保护别人，却没想到，最终还是伤害了自己，也伤害了那个他最爱的人。

远处的禁林里，传来一声狼嚎，凄厉而悠长。邓布利多抬起头，看向窗外的月亮。月亮依旧是那么圆，那么亮，就像六十多年前戈德里克山谷的那个夜晚。

只是，物是人非。

他轻轻闭上眼睛，脑海里再次浮现出那个少年的身影。银灰色的头发，灰蓝色的眼睛，嘴角挂着自信的笑容，对他说：“阿不思，我们会一起改变世界。”

是啊，他们曾经想一起改变世界。

只是，最终，他们连彼此都改变不了。

邓布利多将金币紧紧攥在手心，指甲深深陷入掌心，传来一阵刺痛。但他没有松开，他想留住这份疼痛，留住这份回忆，留住这个他爱了一辈子也恨了一辈子的人。

走廊里的月光渐渐淡了，东方泛起了鱼肚白。新的一天开始了，邓布利多知道，他又要戴上那个温和、睿智、无所不能的校长面具，去面对霍格沃茨的学生，去面对巫师世界的责任。

只是，在他内心深处，那道关于盖勒特·格林德沃的伤疤，永远都不会愈合。它会像一根刺，时时提醒着他，那段逝去的青春，那段无果的爱恋，那段永远无法弥补的遗憾。

厄里斯镜就放在走廊的尽头，邓布利多缓缓地走过去。镜子里没有出现他最渴望的东西——没有复活的阿利安娜，没有和解的阿不福思，也没有平静的生活。

镜子里，映出的是六十多年前的戈德里克山谷。阳光正好，草地青翠，两个少年并肩站在老橡树下，手里拿着一枚金币，相视一笑，眼中充满了对未来的憧憬。

邓布利多看着镜子里的自己，看着那个年轻、意气风发、眼里有光的少年，泪水再次模糊了视线。

原来，他最渴望的，从来都不是权力，不是荣誉，不是和平。

而是回到那个夏天，回到那个没有野心，没有愧疚，没有决裂的夏天，和盖勒特·格林德沃一起，永远做那个追梦的少年。

只是，时光无法倒流，遗憾无法弥补。

镜中的影像渐渐模糊，最终消散在空气中。邓布利多擦干眼泪，深吸一口气，挺直了脊梁。