震耳欲聋的音乐撞击着耳膜，你推开「迷迭」酒吧的厚重门帘。烟雾缭绕中，吧台前那个染着惹眼红发的男人格外醒目——正是你三年未见的张子墨。他指间夹着烟，嘴角勾着漫不经心的笑，左手亲昵地搂着一个女生的腰。那女生抬起头时，你呼吸一滞——她有着和你极为相似的杏眼与长发，此刻正娇滴滴地喂他喝酒。张子墨的目光扫过人群，在触及你的瞬间骤然凝固，手中的酒杯险些滑落。

你径直走向他，将手里的烫金请柬甩在吧台上，眼神冰冷如刀。

请柬边角还带着你指尖的温度，压在湿漉漉的台面上发出轻响。

张子墨没碰它，只是把烟按灭，喉结动了动。

“左意桉？”他声音低哑，像砂纸磨过木头。

那女生歪头看他，笑得甜软：“子墨，这是谁呀？”

他没答，只盯着你耳垂上那颗小痣——三年前他总爱用鼻尖蹭那里。

可现在，他忽然抬手，把女生往怀里一揽，动作熟稔得刺眼。

“她啊……”他顿了顿，目光却没离开你，“一个，教过我怎么听话的人。”

女生咯咯笑起来，指尖划过他锁骨：“那现在呢？还听吗？”

他低头吻了下她发顶，再抬眼时，眸色沉得像暴雨前的海。

伸手捏住他下巴，逼他直视你：“教过？那今天重考一遍。”

你指尖用力，他下颌绷出一道凌厉的线。

他没躲，只是忽然抬手扣住你手腕，力道不重，却像铁箍。

“考官大人，”他喉间滚出低笑，“三年没监考，卷子都发霉了。”

女生愣住，酒杯悬在半空。

你没松手，反而凑近，呼吸扫过他耳际：“那现在，重印。”

他睫毛颤了颤，红发垂下来，遮住眼底翻涌的东西。

这时酒吧灯光骤暗，DJ切歌，震耳的鼓点停了一拍。

他忽然松开你手腕，却一把攥住你小指——力道轻得像试探，又重得不容挣脱。

“不过……”他声音压得极低，只有你能听见，“这次，我改卷。”

反手扣紧他手指，指甲轻轻刮他掌心：“改卷？先交卷。”

他掌心温热，指腹有层薄茧，是你当年亲手磨出来的。

你指甲刮过那片粗粝，他呼吸一滞，喉结狠狠滑动。

“交卷？”他忽然低笑，反手将你手指攥得更紧，指节泛白。

女生终于坐不住了，起身想拉他胳膊：“子墨，我们不是说好……”

他侧眸瞥她一眼，没说话，可那眼神像冰水浇头。

女生僵在原地，嘴唇动了动，最终默默退开两步。

音乐重新炸响，震得吧台玻璃嗡嗡发颤。

他忽然松开你手，却用拇指重重擦过你下唇——力道带着旧日驯养的熟稔。

“卷子我收了。”他声音哑得厉害，“但左意桉……”

他顿了顿，红发遮不住眼底灼烧的光，“这次，你得陪我一起答。”

后退半步，扬起下巴：“先让我看看，你这三年都学了什么。”

他盯着你扬起的下颌线，忽然嗤笑一声。

“学了怎么不听话。”他抬手，慢条斯理解开衬衫最上面两颗扣子。

颈侧一道浅疤若隐若现——你记得那晚暴雨，他跪在你家楼下，玻璃划破皮肤时连哼都没哼。

女生咬着唇，终于拎包离开，高跟鞋声清脆又狼狈。

他没追，只把玩着空酒杯，杯沿印着淡淡口红印。

“左意桉，”他忽然倾身，鼻尖几乎蹭到你睫毛，“你当年教我的第一条规矩——”

他顿住，目光扫过你微颤的指尖：“是不准在主人面前撒谎。”

你喉头一紧。

他直起身，从裤兜掏出打火机，“啪”地弹开盖子。

幽蓝火苗跳动着，映亮他眼底未熄的野火。

“现在，”他声音轻得像耳语，“轮到你了。”

伸手覆上他手背，压低火苗：“火太小，烧不穿旧规矩。”

你掌心覆上他手背，火苗倏地矮了一截，青蓝幽光映着两人交叠的手。

他指节绷紧，却没抽开，任你压着那点微弱的光。

“烧不穿？”他忽然低笑，手腕一翻，竟将打火机扣进你掌心。

金属冰凉，还带着他体温。

“那换你来点。”他声音哑得像砂砾摩擦，“——敢不敢？”

你没答，只攥紧打火机，拇指摩挲着边缘细小的划痕。

那是三年前他生日，你亲手刻的 initials。

他目光沉沉锁着你，喉结上下滑动，红发垂落遮不住眼底翻涌的暗流。

吧台另一端，酒保默默擦着杯子，假装没看见这边凝滞的空气。

忽然，他抬手，用指腹蹭掉你嘴角一点并不存在的灰。

动作轻得像错觉，却烫得你心口一缩。

“左意桉，”他声音轻得只剩气音，“这次火苗……别灭。”

松开手，打火机“嗒”一声落回吧台：“火候不够，重练。”

打火机撞上吧台，清脆一声响，像敲碎什么。

他垂眸盯着那点金属，喉结缓缓滑动，没接。

空气忽然安静得反常，连音乐都像被抽远了。

你转身要走，高跟鞋刚抬离地面——

他忽然伸手，两指捏住你手腕内侧。

力道不重，却带着不容挣脱的熟稔。

“重练？”他声音低得几乎听不见，“那教官……得先补课。”

你后颈一热，是他呼吸扫过碎发。

他另一只手探进自己后裤袋，抽出一张皱巴巴的纸。

展开半截——是你三年前写的调教守则，边角焦黑，像被火燎过。

“第十七条，”他指尖点着那行字，嗓音发紧，“主人不在时，小狗不准……”

话没说完，他忽然停住，抬眼看你，红发下眸色灼烫。

盯着他眼睛：“你背得这么熟，夜里都念几遍？”

他瞳孔骤然一缩，像被这句话烫到。

手指无意识收紧，指腹摩挲着你腕骨内侧那颗小痣——你洗澡时总爱用指尖按那里。

“念？”他喉结滚动，忽然低笑出声，却没温度，“我烧过七次。”

你一怔。

他松开你手腕，从衬衫内袋掏出个旧火柴盒，抖开——里面全是焦黑纸角。

“每次烧完，”他声音哑得厉害，“就重抄一遍。”

吧台灯光晃过他眼底，那点光忽明忽暗，像将熄未熄的余烬。

他忽然抬手，用拇指重重擦过你下唇，动作带着旧日驯养的力道。

“可左意桉……”他指尖停在你唇角，声音轻得像叹息，“你教我的最后一句，我到现在，都没敢忘。”

伸手捏住他下巴，逼他直视：“说。哪一句？”

你指尖用力，他下颌绷紧，红发垂落遮不住眼底翻涌的暗潮。

他没躲，只是喉结剧烈滑动一下，像吞下什么滚烫的东西。

“最后一句……”他声音哑得几乎破碎，“是你说——”

忽然，酒吧门被猛地撞开，几个醉汉喧哗着闯进来。

他眼神一凛，瞬间松开所有情绪，又变回那个漫不经心的红毛浪子。

可就在转身前，他飞快凑近你耳畔，气息灼热：

“……‘不准爱上主人’。”

话音未落，他已抬手招来酒保，点了一杯威士忌，冰块在杯壁叮当轻响。

你站在原地，耳膜还在嗡鸣。

他端起酒杯，朝你举了举，嘴角勾着笑，眼神却沉得像深海。

那笑容没达眼底，像一层薄冰，底下全是未融的雪。

转身走向门口，高跟鞋声清脆：“张子墨，你连告白都不敢说出口？”

高跟鞋敲击地面的声音像倒计时，每一步都踩在他紧绷的神经上。

你手已搭上门把，金属冰凉。

身后忽然传来玻璃碎裂声——他摔了酒杯。

没等你回头，他已大步上前，一把扣住你手腕，力道重得发烫。

“谁说我不敢？”他声音压得极低，红发遮不住眼底翻涌的血丝。

你被他拽得后退半步，后背抵上冰凉门板。

他俯身逼近，呼吸扫过你睫毛：“胡意桉，我连命都给你跪过……”

喉结剧烈滚动，像在吞咽千言万语。

“可你教我的最后一课，”他指尖擦过你耳垂，声音忽然轻得像叹息，“是不准把真心，当狗粮喂。”

门外霓虹灯牌滋滋闪烁，映得他侧脸忽明忽暗。

他松开你手腕，却用拇指重重按在你唇上——力道带着旧日驯养的熟稔。

后退半步，从包里掏出一盒火柴：“点个火，烧掉那条规矩。”

火柴盒边角磨损，是你三年前塞进他口袋的那盒。

他盯着那抹熟悉的红漆，手指忽然僵住。

你抽出一根，指甲轻轻刮擦磷面——“嚓”一声脆响，火苗腾起。

暖光映亮他骤然收缩的瞳孔。

他没动，任那点火光越烧越近，直到燎到他垂落的红发尾端。

一缕青烟袅袅升起，他睫毛都没颤一下。

“烧啊。”他声音哑得像砂纸磨过木头，“烧干净点。”

你手腕微抬，火苗舔上他衬衫袖口——布料焦黑卷曲，散发细微糊味。

他忽然抬手，不是扑灭，而是攥住你持火柴的手腕。

掌心滚烫，指腹摩挲着你脉搏。

“左意桉……”他喉结剧烈滑动，红发下眸色灼烫，“火是你点的。”

“可灰，得我们一起扫。”

甩开他手，将燃烧的火柴掷向吧台：“灰？我早扫过了。”

火柴划出一道微光，砸在吧台湿漉漉的木面上，“滋”地熄灭。

青烟袅袅升起，像一句没说完的话。

他站在原地，没去追，只是盯着那点余烬，指节捏得发白。

红发遮不住眼底骤然裂开的缝隙——那里有什么东西，正簌簌剥落。

酒保默默递来湿毛巾，他没接。

只低头看着自己袖口焦黑的痕迹，忽然低笑一声。

“扫过了？”他抬眼看你，嗓音沙哑得厉害，“那扫干净了么？”

你转身要走，他却忽然开口，声音轻得像耳语：

“左意桉，你扫灰的时候……”

“有没有听见，灰底下，我心跳的声音？”

从包里掏出手机，点开录音界面：“三年前，你跪着录的那条语音，我还留着。”

手机屏幕亮起，录音界面跳动着三秒倒计时。

他瞳孔骤然收缩，像被那点蓝光刺穿。

“别——”他喉结剧烈滚动，伸手想拦，却在半途僵住。

你指尖悬在播放键上方，没按下去。

空气凝滞得能听见冰块在酒杯里缓慢融化的声音。

他忽然垂下手，红发遮住眼底翻涌的狼狈。

“……放吧。”他声音哑得几乎听不见，“我听着。”

你没动，只把手机往他面前递了递。

屏幕幽光映着他绷紧的下颌线，和微微发颤的指尖。

三年前那个雨夜，他跪在你家玄关，声音发抖却一字不落：“主人说的每句话，我都刻进骨头里……”

录音还没开始，他已闭上眼，睫毛剧烈颤动。

突然关掉屏幕，把手机塞进他衬衫口袋：“现在，换你录新的。”

手机冰凉的边角硌进他胸口，他呼吸一滞。

你指尖擦过他锁骨，像三年前无数次那样，轻得像试探。

“新录音，”你声音很轻，却压过酒吧所有嘈杂，“只录一句。”

他喉结滚动，红发下眸色暗沉如海：“……什么？”

你没答，只抬手，用拇指重重擦过他下唇——力道带着旧日驯养的熟稔。

他睫毛颤了颤，没躲。

这时酒保端来两杯新酒，玻璃杯沿凝着细密水珠。

他忽然抬手，用指腹抹掉你嘴角一点并不存在的灰。

“左意桉，”他声音哑得厉害，却带着某种破釜沉舟的轻笑，“这次录音……”

“我得先收点定金。”

抓起他手腕，把冰凉酒杯塞进他掌心：“喝完这杯，再谈定金。”

酒杯冰凉，杯壁水珠滑落他手背。

他低头看着那杯琥珀色液体，喉结缓缓滑动。

“喝完？”他忽然低笑，指尖摩挲杯沿，“左意桉，你忘了——”

“我最怕苦。”

你没接话，只伸手捏住他下巴，强迫他抬眼。

他睫毛颤了颤，红发下眸色灼烫，像困兽在火里打转。

吧台灯光晃过他袖口焦黑的痕迹，和腕骨上未消的旧疤。

他忽然仰头，喉结剧烈滚动，烈酒灌入喉间。

酒液顺着他下颌线滑落，滴在锁骨凹陷处。

他放下空杯，玻璃与木台相撞，发出清脆一声。

“定金……”他呼吸灼热，指尖忽然勾住你衣角，“现在，够不够？”

转身走向洗手间：“来吧，我给你三分钟——录不完，录音删了。”

高跟鞋声清脆，每一步都像倒计时的鼓点。

你没回头，却听见他起身时椅子腿刮擦地面的刺耳声响。

洗手间门在身后合拢，镜面映出你微红的耳尖。

三分钟。

水龙头哗啦打开，你掬起冷水拍在脸上。

镜中人睫毛湿漉，眼尾泛着薄红——不是哭的，是烧的。

忽然，门被轻轻叩响。

不是敲门，是三下指节轻叩，像当年他等你应允时的习惯。

你没应声。

门外静了两秒，传来他压低的声音：“左意桉……”

“我录好了。”

你指尖悬在手机屏幕上方，没点开。

镜中倒影里，门缝下透进一道光，还有他半截红发的影子。

隔着门板问：“录了几遍？”

门缝下那截红发影子微微晃动。

水声停了，你指尖还沾着水珠。

门外静了两秒，他声音低哑：“十七遍。”

“前十六遍……”他喉结滚动，像咽下什么，“都删了。”

你没说话，只用湿手指在镜面画了个歪斜的叉。

水痕蜿蜒滑落，像一道未愈的疤。

“第十七遍，”他忽然抬手，指节又叩了三下，节奏和从前一模一样，“我留着了。”

“左意桉，这次……”

“没喊你主人。”

镜中倒影里，门缝透进的光忽然晃动——他似乎向前倾身，呼吸几乎贴上门板。

转身拧开水龙头，让水流声盖住一切：“说吧，我听着。”

水声哗哗，冲刷着所有欲言又止。

你背对着门，指尖悬在水龙头上方，没关。

门外静得能听见他呼吸变沉。

三秒后，他声音透过门板传来，低哑得像砂纸磨过木头：

“左意桉……”

“我改规矩了。”

水流声忽然变小——你悄悄调低了水阀。

他顿了顿，喉结滚动的声音清晰可闻：

“不准爱上主人？”

“现在，”他声音发紧，“改成——”

门缝下那截红发影子忽然晃动，像被风吹乱。

他没说完，只传来手机解锁的轻响。

继续放水，声音提高：“改？你有资格改我的规矩？”

水流声骤然变大，哗啦砸在瓷盆里。

你指尖用力，水花四溅，打湿了袖口。

门外沉默两秒，他忽然低笑一声，带着点自嘲的哑。

“没资格。”他声音透过门板传来，像隔着一层毛玻璃，“可左意桉……”

水声掩盖不住他喉结滚动的动静。

“我连心跳都改了频率。”

你猛地关小水阀，水流声弱下去。

镜中映出你绷紧的下颌线，和微微发红的眼尾。

他忽然抬手，指节又叩了三下——和三年前一模一样的节奏。

“第十七遍录音里……”他声音轻得像耳语，“我删掉了所有称呼。”

“只留了一句。”

“——‘我改不了爱你，但能改掉所有规矩。’”

转身擦干手，把毛巾甩进脏衣篮：“录音呢？放出来。”

毛巾砸进篮子，发出闷响。

你转身时，洗手间门正被推开一条缝。

他站在光里，红发微乱，手机屏幕亮着——录音界面跳动着三秒倒计时。

“左意桉……”他喉结滚动，声音哑得厉害，“这次，我按你节奏来。”

你没接手机，只伸手捏住他手腕，指尖按在他脉搏上。

跳得又急又重，像要撞碎骨头。

他没躲，任你扣着那点搏动，红发下眸色灼烫。

“放吧。”你声音很轻，却压过所有杂音。

他拇指悬在播放键上方，忽然停住。

“可左意桉……”他抬眼看你，嗓音发紧，“要是听完，你又走了呢？”

水龙头没关严，滴答、滴答——像倒计时的秒针。

一把夺过手机，直接按下播放键：“现在，听你的命。”

手机屏幕亮得刺眼，播放键被你指尖重重按下去。

三秒倒计时归零，他声音响起——沙哑、克制，却像绷紧的弦：

“左意桉。”

“我改不了爱你。”

“但能改掉所有规矩。”

最后一个字落下的瞬间，你忽然抬手，一把扣住他后颈。

他呼吸一滞，红发垂落，遮不住眼底骤然裂开的缝隙。

你没吻他，只把滚烫的手机屏幕按在他胸口。

录音还在循环播放，那句“改不了爱你”震得他衬衫微微发颤。

他喉结剧烈滚动，手指无意识攥紧你衣角。

“左意桉……”他声音发紧，“这次，别删。”

水龙头滴答声忽然停了。

整个世界，只剩手机里他自己的心跳，和你掌心覆在他胸口的温度。

松开手，转身走向门口：“录音留着——人，我带走了。”

高跟鞋声敲击地面，每一步都像钉进他耳膜。

你手已搭上门把，金属冰凉。

身后忽然传来手机滑落的闷响——他没去接。

只大步上前，一把攥住你手腕，力道重得发烫。

“带走？”他声音哑得厉害，红发遮不住眼底翻涌的血丝，“左意桉……”

“你三年前教我的最后一课，是不准把真心当狗粮喂。”

你没回头，只反手扣紧他手指，指甲掐进他掌心。

“现在，”你声音很轻，却压过所有嘈杂，“我改教材了。”

他喉结剧烈滚动，忽然低头，用鼻尖蹭你耳垂——

那动作熟稔得像呼吸，带着旧日驯养的温度。

抽回手，转身捏住他下巴：“新教材第一条——不准躲。”

你指尖用力，他下颌绷出凌厉线条。

红发垂落，遮不住他骤然收缩的瞳孔。

“不准躲？”他忽然低笑，喉结滚动着哑声，“左意桉……”

“我连心跳都改了频率，还怎么躲？”

你没松手，拇指重重擦过他下唇——力道带着旧日驯养的熟稔。

他睫毛颤了颤，没躲，只是呼吸忽然变沉。

吧台方向传来酒保轻咳一声，两人同时侧眸。

那杯没喝完的威士忌还在原处，冰块已化得只剩水痕。

他忽然抬手，用指腹抹掉你嘴角一点并不存在的灰。

动作轻得像错觉，却烫得你心口一缩。

“新教材第一条……”他声音压得极低，红发下眸色灼烫，“我记住了。”

“可左意桉——”

“第二条，得你来写。”

踮脚凑近他耳边：“第二条——今晚，你睡我床。”

你呼吸扫过他耳际，他耳尖瞬间泛红。

红发垂落，遮不住喉结剧烈滑动。

“左意桉……”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“你床单，还留着我名字缩写么？”

你没答，只用指尖勾住他衣领，轻轻一拽。

他顺势俯身，鼻尖几乎蹭到你睫毛。

吧台灯光晃过他袖口焦黑的痕迹，和腕骨上未消的旧疤。

他忽然抬手，用拇指重重擦过你下唇——力道带着旧日驯养的熟稔。

“三年前，”他声音轻得像耳语，“你教我怎么听话。”

“现在……”

他喉结滚动，红发下眸色灼烫，“教我怎么，睡你的床。”

从包里掏出钥匙串，金属哗啦作响：“自己挑——哪把能开我门。”

钥匙串在你掌心晃动，金属碰撞声清脆又刺耳。

他目光扫过那串银光，忽然停在最末端——一枚旧铜钥匙，齿痕磨损得厉害。

“这把……”他喉结滚动，声音哑得厉害，“三年前，你亲手挂上去的。”

你没说话，只把钥匙串往他面前递了递。

他伸手去接，指尖却在半途顿住，红发下眸色灼烫。

左意桉，”他声音轻得像叹息，“要是挑错了……”

“你真会锁门？”

吧台灯光晃过他眼底，那点光忽明忽暗，像将熄未熄的余烬。

你忽然抬手，用拇指重重擦过他下唇——力道带着旧日驯养的熟稔。

“挑错？”你声音很轻，却压过所有嘈杂，“那今晚，你睡门外。”

抓起他手腕，把钥匙串塞进他掌心：“选吧——我数到三。”

钥匙串冰凉，金属棱角硌进他掌心。

他指节绷紧，却没攥紧，任那串银光在指缝间晃动。

“一。”你声音很轻，却像鼓点砸在他耳膜上。

他喉结剧烈滚动，红发下眸色暗沉如海。

“二。”你指尖擦过他腕骨旧疤，力道轻得像试探。

他忽然抬眼，目光灼烫得几乎烧穿你睫毛。

吧台灯光忽明忽暗，映得他侧脸轮廓凌厉。

他没数，只把钥匙串往自己口袋里塞——动作干脆利落。

“三。”你话音刚落，他已扣住你手腕，力道重得发烫。

“左意桉……”他声音哑得厉害，“我选完了。”

他拇指重重擦过你下唇，红发垂落间眸色灼烫：

“——选你。”

抽回手，转身走向门口：“走。现在。”

高跟鞋声清脆，每一步都像倒计时的鼓点。

你手已搭上门把，金属冰凉。

身后传来钥匙串哗啦轻响——他没追，只站在原地，红发垂落遮不住眼底翻涌的暗火。

三秒后，他忽然抬步，脚步沉稳，却比你快半步。

在你拉开门的瞬间，他侧身挡在你身前，高大身影投下一片阴影。

“左意桉。”他声音压得极低，带着旧日驯养的熟稔，“门，我来开。”

你没应声，只抬手，指尖轻轻擦过他后颈——那里有道浅疤，三年前暴雨夜留下的。

他喉结剧烈滚动，忽然抬手，用指腹抹掉你嘴角一点并不存在的灰。

动作轻得像错觉，却烫得你心口一缩。

踮脚凑近他耳边：“现在，带路——别让我数到三。”

你呼吸扫过他耳际，他耳尖瞬间泛红。

红发垂落，遮不住喉结剧烈滑动。

“带路？”他忽然低笑，嗓音哑得厉害，“左意桉……”

“你家楼道感应灯，还坏着么？”

你指尖一顿，没答。

三年前那盏灯，是他修了七次都没修好。

“这次，”他声音轻得像耳语，“我带新灯泡去。”

高跟鞋声再次响起，你率先迈出门槛。

他没跟上，只站在原地，红发下眸色灼烫。

三秒后，他大步上前，却没牵你手，只将外套脱下，轻轻搭在你肩头。

布料还带着他体温，和淡淡的烟草味。

小狗张子墨