我攥着书包带，站在网吧门口。

玻璃门里烟雾缭绕，能听见键盘噼里啪啦响。

朋友发来微信：「大冒险时间到，快去表白！」

我深吸一口气，推开门。

他坐在最里面那排，穿着黑色连帽衫，手指在键盘上翻飞。

我走到他身后，心脏快跳出来。

「左航。」

他头也没抬：「滚。」

我咬咬牙：「我喜欢你。」

他终于停下动作，慢慢转过头。

（没敢看他，有些手足无措，慌忙解释是大冒险输了）

他盯着我看了三秒，忽然嗤笑一声。

「大冒险？」

我点头点得像啄米，耳根烫得要烧起来。

他把耳机摘下来扔在桌上，金属支架磕出清脆一声。

「所以你连喜欢谁，都得靠抽签决定？」

我张了张嘴，却说不出辩解的话。

他起身时带倒了椅子，塑料腿刮着水泥地刺耳一响。

「颜玥潼，广播社副社长，文学社社长——」

他顿了顿，嘴角没笑：「下次大冒险，别拿我当道具。」

说完就往外走，连外套都没拿。

我站在原地，手还捏着那张被汗浸软的纸条。

发条朋友圈：「今天输给了真心话大冒险」配图是空椅子

朋友圈发出去两分钟，左航头像底下弹出一条赞。

我没敢点开看，手指悬在屏幕上方发抖。

十分钟后，广播站通知栏贴了张手写纸：「午间点歌暂停，设备检修」。

我愣住——那字迹分明是他。

下午第三节下课，我路过三楼东侧楼梯间，门虚掩着。

里面传来打火机“咔哒”一声轻响。

我停住脚步，没推门。

可风从门缝钻出来，卷着半句低语飘进我耳朵：

「……她连谎都撒不圆。」

我转身就走，却听见身后门开了又关。

走廊尽头，他靠在窗边，手里捏着张揉皱的纸。

不是我的。

是上周文学社招新表。

装作没看见，快步走进教室，把手机调成静音

我冲进教室，后背撞上桌角，疼得皱眉。

同桌递来半块巧克力：「你脸怎么比糖纸还红？」

我摇头，把手机倒扣在课桌里。

可它还是震了一下。

不是消息提示音，是锁屏壁纸自动切换的轻响——

上周偷拍的他打篮球的侧影，被我设成了动态壁纸。

我手忙脚乱去按关机键，却点开了相册。

最新一张，是他扔在网吧桌上的耳机。

我慌得删掉，指尖一滑，误触了分享键。

弹窗跳出来：「发送给左航？」

我猛按返回，屏幕黑下去的瞬间——

教室门被推开。

他站在门口，校服拉链拉到最顶，手里拎着个透明塑料袋。

里面装着两副耳机，一副银色，一副黑色。

他目光扫过我发烫的耳朵，又落在我还亮着的手机屏幕上。

没说话，把袋子放在讲台边，转身走了。

假装整理书包，悄悄把银色耳机塞进自己笔袋

笔袋拉链刚合上，就听见后门“咔哒”一声轻响。

我缩着脖子假装翻书，余光却瞥见他倚在门框上。

他没看我，目光落在讲台边空了的塑料袋上。

「颜玥潼。」

我手一抖，橡皮掉在地上。

他走过来，弯腰捡起，指尖擦过我手背。

「你偷东西，」他把橡皮放我桌上，声音很淡，「连借口都不换。」

我张嘴想解释，他却转身朝后门走。

走到一半又停住：「银色那副，耳塞套是我昨天换的。」

我愣住，他已拉开门。

风灌进来，吹得我草稿纸哗啦作响。

最后一张飘到地上，背面是我早自习写满又涂掉的——

「左航喜欢什么？」

下面密密麻麻全是答案，又被红笔狠狠划掉。

只有一行没动：「他记得我偷藏过什么。」

他转身离开，我盯着他背影发呆

他走得很慢，校服下摆随着步伐轻轻晃。

我盯着他后颈那小块没被阳光照到的皮肤，忽然想起上周广播站停电，他来修线路时也是这样背对我。

那时我递螺丝刀，手抖得差点掉进配电箱。

他回头瞥我一眼，顺手把滑下来的耳机线绕回手腕。

现在那根线还缠在他左手小指上，银色反光一闪一闪。

教室里有人喊我名字，我应了声，却没动。

直到他拐过楼梯转角，身影彻底消失。

我才低头，发现笔袋拉链不知何时崩开了一颗。

银色耳机静静躺在橡皮和荧光笔中间，像一枚没人认领的证物。

窗外香樟树影摇晃，风里飘来一点熟悉的、淡淡的薄荷味。

不是我用的那款。

立刻拉开抽屉，把耳机塞进文学社招新报名表底下

抽屉拉开的瞬间，我手抖得差点碰倒墨水瓶。

报名表最上面那张，赫然是他上周交的——

字迹潦草，兴趣栏空着，只在姓名旁画了个小小的、歪斜的耳机符号。

我愣住，指尖停在半空。

原来他早填过。

可招新截止明明是昨天。

我慌忙翻到底页，发现右下角有行极淡的铅笔字：

「补交，左航」

下面还压着一张没拆封的创可贴，蓝色包装，和他常撕的同款。

我盯着那行字，喉咙发紧。

这时后门又被推开。

他站在那儿，手里拎着个空塑料袋，目光落在我还开着的抽屉上。

我没来得及合上。

他看了三秒，忽然抬脚迈进教室。

全班突然安静。

他径直走到我桌边，俯身，声音低得只有我能听见：

「颜玥潼，你藏东西的样子，」

「比写诗还用力。」

猛地合上抽屉，把整叠报名表塞进书包最里层

抽屉“砰”一声合上，震得笔筒晃了晃。

我抓起整叠报名表往书包里塞，纸角刮过手心，火辣辣地疼。

可最上面那张，左航的名字被我指甲划出一道浅痕。

他没动，就站在我桌边，像一堵突然落下的墙。

全班呼吸都轻了。

我低头扣书包搭扣，手抖得对不准孔。

「颜玥潼。」

他忽然开口，声音比平时低，像砂纸磨过木头。

我僵住，没敢抬头。

他俯身，指尖点了点我书包侧袋——

那里露出半截银色耳机线。

「你藏东西，」

「从来藏不住尾巴。」

说完他直起身，转身就走。

可走到教室门口，他停了一下，没回头：

「文学社招新，」

「今晚七点，图书馆后面。」

门关上的刹那，我听见自己心跳撞在耳膜上。

咚、咚、咚。

像有人在敲一首没人教过的歌。

立刻翻出手机，给文学社群发消息：「今晚招新取消」

指尖刚敲完发送，手机就震了一下。

群名瞬间变成「【已禁言】文学社」。

我盯着那行小字，手心发凉。

三秒后，一条私聊弹出来，头像空白，昵称是「」。

只有一句话：「招新地点改了。」

我攥着手机站起来，椅子腿刮出刺耳长音。

同桌拽我袖子：「你去哪？」

「图书馆后面。」

「可那儿没灯啊……」

我没答，快步往教室外走。

走廊尽头，香樟树影被夕阳拉得又细又长。

我经过楼梯间时，门缝里漏出一点光。

里面传来打火机“咔哒”声，还有他压低的嗓音：

「……她删了群消息，但没删我发的那条。」

我猛地刹住脚。

风突然大了，卷起地上几张废纸。

其中一张飘到我鞋尖——

是文学社招新海报草稿，右下角用铅笔写着：

「颜玥潼，社长。」

字迹和报名表上那行一模一样。

把手机调成静音，推开门，直接走进去

门推开时，他正背对我站着。

打火机还捏在手里，没点着。

烟盒空了，散在水泥地上。

我站在门口，心跳声大得盖过走廊风声。

他没回头，只把打火机“嗒”一声合上。

「颜社长，」

「招新取消，」

「是怕我来？」

我喉咙发紧，没说话。

他慢慢转过来，校服袖子挽到小臂，露出一截冷白的皮肤。

目光落在我攥着手机的手上。

「静音了？」

我点头。

他忽然伸手，不是碰我，而是抽走我口袋里那截银色耳机线。

轻轻一扯，线头从我书包侧袋滑出来，在夕阳里闪了一下。

「你删群消息，」

「可没删掉这个。」

他把耳机线绕上自己手指，一圈，两圈。

松开时，线垂下来，轻轻晃。

像在等我伸手去接。

我站着没动。

他也没催。

楼梯间只剩风声，和远处操场隐约的哨音。

转身就走，把门关上，隔绝所有光和声音

门“咔”一声合上，世界瞬间黑下来。

我背靠着冰凉的铁皮门，听见自己呼吸发颤。

走廊灯没亮，只有远处教室透出一点昏黄光晕。

我抬手摸脸，指尖全是汗。

可刚转身要走，门内传来一声轻响——

不是推门，是打火机又开了。

“咔哒。”

接着是纸张被点燃的细微嘶声。

我猛地回头，门缝底下漏出一线橙红。

火光在缝隙里跳动，像一颗不肯熄灭的心脏。

我盯着那点光，脚像钉在地上。

三秒后，火光灭了。

门缝重归黑暗。

可下一秒，门把手轻轻转动了一下。

没推开，只是转了半圈，停住。

像在等我伸手按下去。

我抬起手，指尖离金属还有一寸——

手机在口袋里震了一下。

不是消息，是来电。

屏幕亮起，没有名字，只有一串数字。

我认得。

是他网吧储物柜的密码锁编号。

把手机塞回口袋，用指甲在门上敲三下

指甲敲在铁皮门上，声音又轻又脆。

“嗒、嗒、嗒。”

门内静了两秒。

接着是打火机“咔哒”一声——没点着。

再一声——还是没点着。

第三声，他终于开口，声音隔着门板闷闷的：

「你敲错节奏了。」

我愣住。

门缝底下，那截银色耳机线忽然滑出来，静静躺在地上。

线头微微晃动，像在呼吸。

我蹲下身，没碰它。

风从楼梯口灌进来，掀动我额前碎发。

远处广播站突然响起试音声：

「喂，一、二……」

是我的声音。

上周录的，还没删。

门内传来一声极轻的笑。

「颜玥潼，」

「你连敲门，都像在念诗。」

我盯着那截线，忽然伸手，把它慢慢卷在指尖。

一圈，两圈。

和他刚才做的，一模一样。

把耳机线绕紧，用力一扯，看门会不会开

线绷直的瞬间，门“咔”一声弹开半寸。

冷风猛地灌出来，吹得我睫毛一颤。

他站在门后，打火机还捏在手里，火苗刚燃起，幽蓝跳动。

我手还攥着线，他没躲，也没收。

火光映在他眼底，像两粒不肯沉的星子。

「你扯线，」

「是想把我拽出来？」

我喉咙发干，点头点得又快又小。

他忽然抬手，不是碰我，而是用拇指擦过我手背——

那里被耳机线勒出一道浅红印子。

「疼不疼？」

我摇头。

他却把打火机塞进我掌心，金属微烫。

「那下次，」

「别用手扯。」

说完他侧身让开，目光落在我身后空荡荡的楼梯口。

「文学社招新，」

「现在开始。」

我站着没动。

他挑眉：「社长不进来？」

我低头，看见自己鞋尖沾了点灰。

和他刚才蹲下时，蹭到的同一块。

把打火机揣进自己口袋，轻声说：「左航，你漏答了一道题」

他睫毛颤了一下，火苗跟着晃。

「漏了哪道？」

我盯着他眼睛，把打火机在掌心转了个圈。

「上周三，文学社招新表。」

他没说话，只是看着我。

「你填了名字，画了耳机，」

「可没写——」

我顿了顿，声音轻下去：

「你喜欢什么。」

他忽然抬手，不是抢打火机，而是用指节蹭过我耳垂。

动作快得像错觉。

「颜玥潼，」

「你记性太好，」

「容易记错答案。」

我怔住。

他却侧身让开，从我身边走过时，校服袖口擦过我手腕。

「招新结束。」

我下意识攥紧口袋里的打火机。

金属棱角硌着掌心。

他走到楼梯口，没回头：

「明天午休，」

「来广播站。」

「你念诗，」

「我听。」

风卷起他额前碎发，也吹散了那句尾音。

我站在原地，没应声。

可口袋里，打火机烫得像一块烧红的炭。

追上去拽住他手腕：「你还没答那道题」

我伸手拽住他手腕的瞬间，他脚步顿住。

校服袖口下，小臂线条绷紧，却没抽开。

我仰头看他，呼吸发烫：「你喜欢什么？」

他垂眸，目光落在我还攥着他手腕的手上。

「颜玥潼，」

「你问得像在审犯人。」

我没松手，反而攥得更紧。

他忽然低笑一声，反手扣住我的手指。

不是挣脱，是把我的手连同打火机一起裹进掌心。

「喜欢什么？」

他声音压得很低，带着点沙哑，

「喜欢你偷藏我耳机的样子。」

「喜欢你删群消息，却留着我发的那条。」

「喜欢你——」

他停住，拇指擦过我手背，动作很轻。

「……连问问题，都像在写诗。」

远处铃声突然响起，午休结束。

他松开手，转身时校服下摆扬起一道弧线。

我站在原地，手心还残留他掌心的温度。

可口袋里，打火机不知何时被他换成了——

一枚银色耳塞套。

把它塞回他校服口袋，指尖故意蹭过他腰侧

我踮脚凑近，手伸进他校服口袋。

指尖擦过他腰侧布料，温热的，绷着一点紧实的弧度。

他没躲，只是呼吸微顿。

我把耳塞套推进去，指腹却碰到口袋深处——

一张叠得方正的纸。

是文学社招新表。

我动作一滞，他忽然抬手，按住我手腕。

「别拆。」

声音很轻，却像钉子敲进空气里。

我抬头，他垂眸看着我，睫毛在走廊光里投下浅影。

「你撕过一次，」

「再撕，我就真不填了。」

我抿唇，没动。

他松开手，却把我的手指轻轻往里带了带——

指尖触到纸角，还带着他体温。

「颜玥潼，」

「你偷藏东西，」

「不如学学怎么好好收着。」

远处上课铃响第三声。

他抽回手，转身时校服下摆扫过我手背。

我站在原地，掌心空了，却像还攥着那张纸的轮廓。

风从楼梯口涌上来，卷走最后一丝余温。

立刻掏出手机，给文学社招新表拍照，发朋友圈配文「已签收」

手机刚举起，屏幕亮起的光刺得我眯眼。

他忽然停步，没回头，却抬手按了下左耳——

那是他戴耳机时的习惯动作。

我手指一抖，快门没按下去。

朋友圈编辑框还开着，光标一闪一闪。

「已签收」三个字浮在屏幕上，像句没署名的承诺。

我盯着那行字，忽然想起他刚才说的——

「你撕过一次，再撕，我就真不填了。」

我慢慢放下手机，锁屏。

可就在这时，班级群弹出一条新消息：

「文学社招新表补交截止，今晚十二点。」

发信人头像空白。

昵称还是「」。

我攥着手机转身，走廊尽头空荡荡。

只有香樟树影在墙上晃，像谁没写完的省略号。

风里飘来一点薄荷味。

这次，很近。

把朋友圈删掉，重新编辑：「招新表已归档，静待批复」

删掉朋友圈的瞬间，手机震了一下。

不是新消息，是系统提示：「已撤回一条动态」。

我盯着那行字，指尖悬在键盘上。

「静待批复」——像在等什么盖章的公文。

可文学社哪来批复？

只有我这个社长，和一张他填了又藏起来的表。

我重新输入，删掉［静待」，换成「正在」。

「招新表已归档，正在批复」。

发送。

三秒后，班级群弹出一条匿名消息：

「批复通过。」

没头像，没昵称，只有一串数字结尾——

是他网吧储物柜的密码。

我猛地抬头，走廊尽头空无一人。

可风突然大了，卷着香樟叶扑到我脸上。

其中一片停在我手背，叶脉清晰，像一道未拆封的批注。

我低头，看见自己校服袖口沾了点灰。

和他蹲下时蹭到的，同一块。

远处广播站试音声又响起来：

「喂，一、二……」

还是我的声音。

这次，我没关掉它。

把那片香樟叶夹进文学社招新表里，塞进广播站信箱

我踮脚把信封推进广播站信箱时，金属槽发出轻响。

香樟叶边角微微翘起，像只不肯合拢的翅膀。

转身要走，信箱盖“咔哒”一声弹开半寸。

我愣住。

里面静静躺着一枚银色耳塞套，和我塞进去的那片叶子并排。

叶脉与金属光泽挨着，像一句没说完的对仗。

我伸手想拿，指尖刚碰到耳塞套——

信箱盖突然“啪”地合上。

力道不大，却震得我手一缩。

走廊尽头，风卷着落叶打了个旋。

我盯着那扇紧闭的信箱门，忽然想起他总坐的网吧座位。

第三排，靠窗，抽屉里常年放着一包薄荷糖。

我抬脚往楼梯口走，却在转角停住。

手机在口袋里震了一下。

不是消息，是来电。

屏幕亮起，还是那串数字。

我盯着它，没接。

可风又来了，吹开我额前碎发，也吹动信箱缝隙里——

那片香樟叶，轻轻颤了颤。

惹了校霸怎么办