张函瑞省赛前一周的午后，阳光斜斜切过实验班靠窗的课桌，粉笔灰在光里飘得很慢。班主任把一沓厚得硌手的绝密题库拍在讲台上，只说了一句

半竹仁你们俩拿着，教研组压箱底的东西，别外传，最后冲刺用。

张函瑞我站在讲台边，指尖刚碰到纸页，就被另一只温热的手覆住。张桂源身上的薄荷皂角味混着阳光的暖，一下子漫过来，他朝我弯眼笑，虎牙尖浅浅露出来

张桂源张函瑞，咱俩又是一对了。

张函瑞我耳尖有点烫，往回缩了缩手，只轻轻“嗯”了一声。

张函瑞班主任又找来个锈迹斑斑的铁抽屉，是实验室闲置的旧柜斗，沉甸甸的，锁扣磨得发亮。

半竹仁一人一把钥匙，互相盯着，题库不能丢，不能漏，这是规矩。

张函瑞钥匙是铜制的，小小的一枚，攥在掌心里凉丝丝的。我把它串进笔袋的挂链上，碰一下就轻响，像是藏了个不敢声张的秘密。

张函瑞放学后的自习室只剩我们俩，窗帘拉了一半，挡住西晒的太阳。张桂源把铁抽屉拖到桌角，咔嗒一声打开，题库摊开的瞬间，纸页的墨香混着我指尖常年的淡墨味，缠上他身上清冽的薄荷气。

张桂源先从力学压轴开始刷？

张函瑞他手肘撑在桌上，歪头看我，阳光落在他睫毛上，投出一小片浅影。

张函瑞我翻到电磁学章节，笔尖点在题目的磁感线示意图上

张函瑞我先理电磁，你擅长整体法，力学部分你快。

张函瑞他爽快应下，笔在指间转了一圈

张桂源不懂就问，我随时在线哦，函瑞同学。

张函瑞空白处的批注是一点点添上去的。他字劲挺，落笔重，写

张桂源这里用整体法更快，隔离法绕远了

张函瑞墨痕干得快，带着点少年人的干脆。我字偏软，墨色淡，蹲在他的字迹旁边补

张函瑞电磁学部分注意磁场方向，左手定则别搞反，易丢步骤分

张函瑞写着写着，他忽然停笔，用胳膊肘轻轻碰了碰我的手腕

张桂源函瑞，你说我们俩，能不能一起拿金奖？

张函瑞我笔尖顿了顿，淡墨在纸上晕开一小点

张桂源不止金奖

张函瑞他往前凑了凑，声音放轻，薄荷味更浓了

张桂源北方理工大物理系，一起去，好不好？

张函瑞我抬眼撞进他亮得像星的眼睛，心跳忽然乱了节拍，握着笔的手指微微收紧，淡墨香似乎都浓了几分。半晌才低下头，小声却认真

张函瑞那几天的自习，我们总围着那个铁抽屉。题库越翻越旧，页脚卷了边，空白处密密麻麻全是对话一样的批注，像是无声的聊天。他会突然指着一道题啧一声

张桂源这出题人故意绕，换你电磁思路，是不是能简化？

张函瑞我凑过去看，指尖几乎碰到他的手，轻声算

张函瑞用磁场叠加，把匀强场拆成两部分，步骤少三步。

张函瑞他笑起来，肩膀轻轻撞我一下

张桂源果然电磁学还得看你。

张函瑞我抿着嘴没说话，只是把钥匙从笔袋里拿出来，又轻轻放回去。铜钥匙被掌心捂得温热，每碰一次，心里就软一下。

张函瑞铁抽屉就放在课桌下，锁头扣着，两把钥匙分在两人手里。里面锁着绝密题库，锁着满纸的解题思路，锁着我们对着天花板聊过的北方理工大，锁着晚自习窗外的晚霞，锁着少年人不敢说破、却字字都在的心动。

张函瑞张桂源曾把钥匙串在指尖转着玩，忽然认真地说

张桂源这抽屉跟密码箱似的，就我们俩能开，是咱俩的秘密基地。

张函瑞我看着他眼里的光，轻轻点头

张函瑞嗯，只有我们俩。

张函瑞那时候总以为，两把钥匙、一本题库、一个铁抽屉，就能锁住一整个青春，锁住并肩去北方的约定。窗外的蝉鸣很长，习题册很厚，他的薄荷味很近，我的墨香很轻，一切都慢得刚刚好，好到以为永远不会变。

张函瑞后来再想起那个锈迹斑斑的铁抽屉，才知道那是旧梦里最软的一段。空白处的批注还历历在目，笔尖相触的温度还留在指尖，铜钥匙的凉、薄荷香的清、淡墨的温，全都揉成了一场不敢醒的旧梦。

张函瑞只是那时候的我们，都还不知道，有些秘密锁得住题库，锁不住离别；锁得住期许，锁不住时光。