我是他们play中的一环。
左奇函车祸失忆后，我成了他见不得光的情人。
他的兄弟们骂我趁人之危，他的竹马视我如眼中钉。
直到我决定抽身离开那天，左奇函却死死抓着我的诊断报告，声音发颤：“谁准你走的？”
一向厌恶我的陈奕恒红着眼冲过来：“把话说清楚！”
而他的竹马杨博文，当众播放了我当年冒着大火，将昏迷的左奇函背出废墟的监控录像。
只有张桂源沉默地，一遍遍擦着左奇函最珍视的那枚袖扣——那是我卖血为他换来的生日礼物。
---
南城今年的冬天来得又急又凶，第一场雪就下得铺天盖地。窗外是簌簌的落雪声，窗内暖气开得足，空气却凝滞得让人窒息。
华丽的水晶吊灯下，长条餐桌旁围坐着四个人。左奇函坐在主位，漫不经心地切着盘中牛排，银质餐刀划过瓷盘，发出细微的刮擦声。他左边是陈奕恒，姿态优雅，正低声和旁边的杨博文说着什么，目光偶尔扫过我时，带着毫不掩饰的冰冷审视。杨博文安静听着，细嚼慢咽，偶尔抬眼看我一下，那眼神清凌凌的，像雪水，看得人心里发寒。
我坐在最下首，离他们最远的位置。面前的食物精致，却引不起半分食欲。我是这餐桌上的幽灵，一个不合时宜的闯入者，一个他们兄弟圈子里心照不宣的“污点”。
“啧，今年的霜降和牛也就这样，空运过来风味还是差了点。”陈奕恒放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作矜贵，语气却意有所指，“什么东西，不是原产地，不是时候，强求来的，总归不对味。”
杨博文没接话，只是拿起红酒杯，轻轻晃了晃，暗红色的液体挂在杯壁上，缓缓滑落。他的视线若有似无地落在我身上，又轻飘飘地移开，像拂去一粒灰尘。
左奇函像是没听见，依旧慢条斯理地吃着。直到他将一块切好的牛肉送入口中，才掀起眼皮，没什么情绪地看了陈奕恒一眼：“食不言。”
陈奕恒嗤笑一声，没再说话，但那眼神里的鄙夷，比言语更刺人。
空气里的压力无形倍增。我攥紧了藏在桌布下的手指，指甲深深陷进掌心。习惯了，这两年，早就习惯了。从两年前左奇函那场几乎致命的车祸里醒来，记忆大片空白，唯独对我这个“恰巧路过救了他”的陌生人产生了偏执的依赖开始，我就成了他们眼中的毒瘤。
趁人之危。心机深沉。不要脸。
这些词，我听得耳朵都快起茧。陈奕恒骂得最直接，杨博文用冷眼和沉默凌迟，而张桂源……我下意识看向坐在左奇函右手边，一直沉默不语的男人。他穿着简单的米色毛衣，低着头，专注地用一方柔软的绒布，擦拭着左奇函随手放在桌边的一枚蓝宝石袖扣。动作很轻，很慢，一遍又一遍，仿佛那是世上最珍贵的易碎品。
那枚袖扣，是左奇函去年生日时，我送的。他不知道，为了买下这对并不算顶级奢侈、却被他随口赞过一句“成色不错”的袖扣，我偷偷去了好几次血站。左奇函从不缺奢侈品，他收下时也只是随意看了一眼，说了句“还行”，就丢在了一边。后来不知怎么只剩下一枚，他反而偶尔会戴。只有张桂源，似乎格外在意这枚小东西，总是这样默默地擦拭。
张桂源察觉到我的目光，擦拭的动作微微一顿，极快地抬眼看我一下。那眼神很深，很复杂，有一闪而过的刺痛，有不解，但更多的，是一种沉沉的、让我看不懂的郁色。随即，他又低下头，继续那重复了无数遍的动作。
他是左奇函真正的发小，一起长大的情分。他对左奇函的维护是刻在骨子里的，对我的排斥或许没那么尖锐外露，却更绵长窒息。他不骂我，只是用这种无处不在的、提醒着我“你不配”的细节，无声地划清界限。
“我吃饱了。”我放下几乎没动过的刀叉，推开椅子站起来。声音有点干涩，但我尽量让它平稳，“你们慢用。”
左奇函切牛排的手终于停下。他抬起眼，看向我，那双曾经盛满对我的偏执依赖、如今却时常被迷茫和烦躁占据的眼睛里，掠过一丝不悦。“坐下。”
命令式的口吻。不容置疑。
陈奕恒和杨博文也看了过来，眼神各异，但都带着“你又想作什么妖”的冷意。
我深吸一口气，冰冷的空气吸入肺腑，反而让翻涌的胃部平息了一些。我没坐下，只是从随身带着的包里，拿出一份折叠得整整齐齐的文件，轻轻放在了我面前的桌布上。
雪白的纸张，在深色桌布和暖黄灯光下，有些刺眼。
“左奇函，”我喊他的名字，第一次在这些人面前，没有加上任何称呼，也没有刻意放软语气，“我们到此为止吧。”
餐厅里瞬间死寂。
窗外的落雪声似乎被无限放大。
左奇函盯着那份文件，眉头缓缓蹙起，那丝不悦变成了阴沉的郁色。“什么东西？”他的声音沉下来。
“诊断报告。”我平静地说，指甲却掐得更深，“我的。不太好。需要长期治疗，也需要静养。所以，我打算离开南城。”
“离开？”左奇函像是没听懂这两个字，重复了一遍，语气危险地上扬。他猛地站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的噪音。他几步跨到我面前，一把抓起那份报告。
他的手指用力到骨节发白，目光快速扫过报告上那些冰冷的医学名词和结论。他的脸色以肉眼可见的速度变得铁青，胸膛开始剧烈起伏，捏着报告纸的边缘咯咯作响。
“谁准你走的？”他抬头看我，眼睛赤红，声音是从喉咙深处挤出来的，嘶哑发颤，带着一种近乎狰狞的暴怒和……恐慌？“我问你，谁准你走的？啊？！”
报告纸被他攥得皱成一团。
陈奕恒也站了起来，脸上惯常的矜贵和讥诮消失了，取而代之的是一种难以置信的惊愕，以及连他自己可能都没察觉的慌乱。他几步走过来，视线紧紧锁住左奇函手中那份皱巴巴的纸，又猛地盯住我：“把话说清楚！什么诊断报告？什么病？你……”
他的声音戛然而止，因为他也看到了报告上的字眼。他的脸色瞬间变得苍白，嘴唇动了动，却没发出声音，只是那双总是盛满厌弃的眼睛里，第一次出现了剧烈的震荡和一丝茫然无措。
杨博文依旧坐在椅子上，但他握着红酒杯的手指收紧，指节泛白。他静静地看着这场突然的混乱，看着濒临失控的左奇函，看着失语的陈奕恒，又看向面无表情的我。然后，他放下酒杯，拿起一直放在手边的平板电脑，手指在屏幕上滑动了几下。
一阵细微的电流声后，一个有些模糊、带着噪点的视频画面，被投屏到了餐厅墙壁巨大的幕布上。
画面里，是冲天而起的火光，扭曲变形的汽车残骸，滚滚浓烟。混乱的人影，刺耳的警报声。然后，一个瘦削的身影，跌跌撞撞地从副驾驶的位置，拖出了一个昏迷不醒、满头是血的人。那个人，即使满脸血污，也能清晰辨认出，是左奇函。
拖着他的人，是我。
两年前，更年轻，更狼狈，脸上混合着黑灰、血迹和泪水，一边剧烈咳嗽，一边咬着牙，用尽全身力气将高出我许多的左奇函背起来，踉跄着，一步一步，远离那辆随时可能爆炸的汽车残骸。我的后背被火焰燎到，衣服烧破了一大片，皮肤赤红，但我没有停下，直到将左奇函交给赶来的救护人员，然后脱力地瘫倒在地。
画面定格在我瘫倒的瞬间。
餐厅里，只剩下投影仪工作的微弱声响，和左奇函越来越粗重、濒临破碎的呼吸声。
他死死地盯着幕布上的画面，抓着诊断报告的手抖得厉害，赤红的眼睛里，暴怒被一种更加汹涌、更加骇人的东西取代——是崩塌，是整个世界在眼前碎裂的茫然和剧痛。
陈奕恒像是被钉在了原地，眼睛一眨不眨地看着那画面，脸色灰败。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何音节。
杨博文放下平板，站起身。他走到左奇函身边，看着他那副摇摇欲坠的样子，又看向我，声音很轻，却清晰地敲在每个人心上：“两年前，城南废弃工厂区，重大车祸，车辆起火。肇事司机逃逸，现场没有监控。左家动用了所有力量，只找到一个模糊的目击者，说看到一个‘很像流浪汉’的人把奇函拖出来了，然后就不见了。”
他顿了顿，目光扫过陈奕恒，最后落回左奇函惨白的脸上。
“这个人，不是路过。也不是趁人之危。”杨博文一字一句，清晰无比，“是她，把奇函从火里背出来的。这份完整监控，左家没找到，我用了点办法，刚从交通部门尘封的档案里调出来，今天下午才拿到。”
死寂。
比之前更沉重、更令人窒息的死寂。
左奇函手里的诊断报告，终于飘落在地。他像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，撞在餐桌上，杯盘晃动。他看着我，眼神空洞，仿佛第一次认识我。那里面有什么东西在疯狂碎裂、重组，巨大的痛苦和难以置信几乎要将他淹没。
陈奕恒猛地闭上了眼睛，胸口剧烈起伏，再睁开时，眼底布满了骇人的红血丝，那里面翻腾着震惊、悔恨、以及一种近乎灭顶的恐慌。他想朝我走一步，脚却像灌了铅。
只有张桂源。
他始终坐在那里，低着头，仿佛周遭天崩地裂都与他无关。他手里还捏着那枚蓝宝石袖扣，和那块柔软的绒布。只是此刻，他擦拭的动作停住了，手指死死捏着袖扣，捏得指节青白，微微颤抖。
然后，在所有人凝固的视线里，他极其缓慢地，又开始擦拭那枚袖扣。一下，又一下。力度很轻，动作很慢，却带着一种机械的、近乎执拗的重复。
仿佛这是他唯一能做的事情。
唯一能抓住的，正在飞速崩塌的世界的碎片。
窗外的雪，下得更大了。无声无息，覆盖一切。
京公网安备11010502036362号