第三章 橙花清酿

晨雾散尽时，宋亚轩的调香室里已经飘满了淡香。石臼里的槐序被磨成细腻的粉末，泛着淡淡的白，他用细绢筛过三遍，将粉末盛入白瓷碗中，又从木柜里取出爷爷留下的苦橙花精油。琥珀色的液体沾着滴管，滴入槐序粉中时，清苦的花香瞬间漫开，混着橙花的清甜，像揉碎了一整个春日的清晨。

林晚坐在一旁的木椅上，手肘撑着桌面，看着他的动作。宋亚轩的侧脸在晨光里显得柔和，卷发垂在额前，睫毛轻颤，指尖捏着玻璃棒慢慢搅拌，动作慢而稳，像在对待稀世珍宝。她的手里攥着外婆的鸢尾花手帕，鼻尖萦绕着铺子里的香气，忽然觉得时光都慢了下来，那些藏在心底的遗憾，好像也被这温柔的香气抚平了几分。

“橙花精油要浸够三个月，才能去掉涩味。”宋亚轩忽然开口，声音轻轻的，“爷爷的精油藏了几十年，比新酿的更醇，刚好合槐序的清冽。”他说着，从抽屉里拿出一小瓶透明液体，“这是晨露酿的蜜水，中和苦味，让香更柔，是调这瓶香的关键。”

蜜水滴入瓷碗时，甜香融进花香，林晚忽然想起外婆说的话，外公当年调香时，总爱在橙花里加一点蜜，说她的笑，比蜜还甜。她的眼眶微微发热，指尖轻轻摩挲着手帕上的鸢尾花：“我外婆说，外公调香的时候，总爱把她叫到身边，让她尝蜜水的甜度，说香的味道，要合着心上人的喜好。”

宋亚轩的搅拌的动作顿了顿，抬眼看向她，眼里盛着温柔的光：“调香本就是藏心事的事，心里装着谁，香里就有谁的味道。”他将调好的香膏盛入玻璃罐，密封好后放在窗边阴干，“还要等七天，让槐序和橙花的味道融透，才算真正做好。”

这七天里，林晚几乎每天都来香铺。有时帮宋亚轩整理香料，将晒干的茉莉、玫瑰分装进玻璃瓶，贴上手写的标签；有时只是安静坐着，看他在调香台前忙碌，听他讲爷爷调香的故事。宋亚轩会给她泡桂花茶，用巷口张叔家的桂花蜜，甜而不腻，像铺子里的香。

第七天的傍晚，宋亚轩打开玻璃罐，一股清醇的香气飘了出来。槐序的清冽，橙花的清甜，蜜水的温柔，揉在一起，和林晚手帕上的味道分毫不差。他将香装进小巧的玻璃瓶，瓶塞是桃木的，刻着一朵小小的鸢尾花。“送给外婆。”他把瓶子递给林晚，眼里带着笑意。

林晚接过瓶子，指尖碰到微凉的瓶身，鼻尖萦绕着熟悉的香气，忽然红了眼眶。这瓶香，藏着外公的深情，外婆的思念，还有宋亚轩的用心，是时光酿出的温柔。