九月一日，清晨七点四十分。

张极将电动车停在校门外的小巷里，摘下头盔，对着后视镜理了理被压乱的头发。夏末的风已经不那么燥热，梧桐叶边缘开始泛黄。他把车锁好，提起书包往三中校门口走去。

今天是高一开学第一天。初中时他拼了命学习才考进这所重点高中，可成绩公布后父母还是不满意，说差三分就能进一中了。张极听着，没反驳，只是默默把录取通知书塞进抽屉最底层。

校门口挤满了新生和家长，一张张脸上混杂着期待、紧张和茫然。张极避开人群，低头快步穿过大门。忽然肩膀被人撞了一下，他下意识转头，看见一个男生同样因碰撞而踉跄，怀里抱着的几本书哗啦散落一地。

“抱歉抱歉！”对方立刻蹲下身去捡，声音清亮，“走得太急了没看路。”

张极也跟着蹲下帮他收拾。“没事。”

书本大多是音乐杂志和乐谱，最上面一本的封面上用黑色记号笔写着“张泽禹”。字迹飘逸，最后一笔拉得很长。

“你的？”张极递过去。

“嗯，谢啦。”叫张泽禹的男生接过书本，抬头笑了笑。他眼睛很亮，头发有点自然卷，皮肤在晨光下泛着健康的小麦色。张极注意到他左耳垂上有颗小小的痣。

两人同时站起身。张极比他高半个头。

“高一新生？”张泽禹问。

“嗯，七班。”

“巧了，我也是。”张泽禹眼睛更亮了，“一起找教室？”

张极点点头。两人并肩穿过操场。塑胶跑道上是正在训练的运动队学生，篮球场传来运球声和呼喊。教学楼前贴着分班名单，七班在三楼最东侧。

“你初中哪儿的？”张泽禹问，脚步轻快。

“十六中。”

“我是附中的。”张泽禹说，“不过我家刚搬到这个区，这边谁也不认识。你呢？”

“我初中同学有几个考进来的，不过好像都不在七班。”张极说。其实他更希望一个熟人都没有，这样就不用应付那些“你爸妈没让你复读再考一中吗”的问题。

教室已经坐了不少人。四十多张桌椅排成六列，大部分前排位置已经有人了。张极习惯性往后排走，张泽禹跟在他身后。他们选了倒数第二排靠窗的两个位置。

“你坐里面还是外面？”张泽禹问。

“都行。”

“那我坐里面吧，喜欢靠窗。”张泽禹说着已经放下书包，“光线好。”

刚坐下，前座一个戴眼镜的男生就转过头来。“你们好，我叫陈明，初中是三中的。”

“张泽禹，附中的。”

“张极，十六中。”

互相简单介绍后，陈明热心地分享他打听到的情报：“听说咱们班主任姓李，教数学，特别严。年级主任更可怕，外号‘冷面杀手’...”

张极一边听着，一边从书包里拿出新笔记本和笔袋。他做事有条理，每样东西都有固定位置。笔袋里的笔按颜色排列，笔记本封面干干净净，只在右下角用细字体写着班级和名字。

张泽禹的东西则随意得多。他把那几本音乐杂志塞进桌斗，从包里掏出一个蓝色保温杯，又摸出一包纸巾，最后才找到笔袋——拉链只拉了一半，里面各种笔杂乱地堆着。

“你喜欢音乐？”张极问。

“啊？哦，你说这些杂志。”张泽禹拍了拍桌斗，“嗯，玩吉他三年了。你呢，有什么爱好？”

张极想了想。“没什么特别的，偶尔打篮球。”

其实他画画不错，但已经很久没拿起画笔了。初二时参加市里美术比赛拿了一等奖，父母却说“这种奖项对升学没什么用”，让他把时间多花在数理化上。

上课铃响了。一个四十多岁、戴着细边眼镜的女老师走进教室，站上讲台，目光扫视全场，教室里立刻安静下来。

“同学们好，我是你们的班主任李老师，未来三年将教大家数学。”她的声音不高，但清晰有力，“首先欢迎大家来到三中。高中和初中有很大不同，无论你们过去成绩如何，现在都站在同一起跑线上...”

张极坐直身体，翻开笔记本准备记录。余光里，张泽禹也拿出了本子，但手里转着笔，目光时不时飘向窗外。

李老师讲完校规班规，开始安排临时班委和值日生。当说到需要两名同学负责教室后方的黑板报时，张泽禹突然举手。

“老师，我可以。”

李老师推了推眼镜。“你有什么特长吗？”

“我会画画，字也还行。”张泽禹说，“初中办过三年黑板报。”

李老师点点头，目光转向全班。“还需要一位同学。有人自愿吗？”

教室里一片安静。办黑板报既费时又没什么“实际好处”，大多数人都不愿接这个活。

张极看着自己笔记本上整齐的字体，想起那些被收进箱底的画具。他深吸一口气，举起了手。

“老师，我可以试试。”

李老师看向他。“你叫什么名字？”

“张极。”

“好，那就张泽禹和张极负责第一期的黑板报，主题是‘新学期新气象’，周五前完成。”李老师说着，已经开始安排下一项事务。

张泽禹转头冲张极笑了笑，用口型说“合作愉快”。张极点点头，心里却有点后悔自己的冲动。他并不擅长和人合作，更习惯独自完成任务。

早上的课依次是语文、英语和化学。三中的教学节奏果然比初中快很多，老师几乎不重复讲解基础知识，直接进入更深的内容。张极埋头记笔记，偶尔抬头看黑板，再低头继续写。他旁边的张泽禹则时而记笔记，时而托着下巴听讲，时而在课本边缘画些小图案。

第四节课是体育，全班到操场集合。九月的阳光依然强烈，体育老师先让大家慢跑两圈热身。

张极跑步时习惯保持匀速，呼吸平稳。张泽禹则一会儿加速冲到前面，一会儿又放慢速度等他。两圈结束后，不少同学已经气喘吁吁。

“接下来测试立定跳远和引体向上，记录成绩作为期末考核的参考。”体育老师说。

队伍里响起一阵哀嚎。张极倒是无所谓，他的体育成绩一向不错。立定跳远他跳了2米4，算是中上水平。引体向上做了12个，体育老师在本子上记下“良好”。

轮到张泽禹时，立定跳远只跳了2米1，但他引体向上居然做了15个，手臂肌肉线条流畅有力。

“可以啊。”张极难得主动开口。

张泽禹从单杠上跳下来，擦了擦汗。“我爸以前是体育老师，从小就拉着我练这个。”

中午放学铃响，学生们涌向食堂。张极本想独自吃饭，但收拾书包时张泽禹已经等在旁边。

“一起吃饭？我还不熟悉食堂。”

张极犹豫了一下，点点头。

食堂里人声鼎沸，每个窗口前都排着长队。他们选了人相对少的面食窗口，各自点了牛肉面，找位置坐下。

“你觉得早上老师讲的化学难吗？”张泽禹边吃边问，“我初中化学就一般，今天有点跟不上。”

“还行，需要记的反应式比较多。”张极说，“你可以把相似的反应归类整理，会好记一些。”

“听起来很有用，你怎么想到的？”

“初中化学老师教的。”

两人安静地吃了几口面。张泽禹突然问：“你为什么举手接黑板报的活？我看你早上一直很安静，以为你不喜欢这种出头的事。”

张极用筷子搅了搅碗里的面。“初中的黑板报一直是我办的。”

“真的？那太好了，咱们有经验。”张泽禹眼睛一亮，“你负责画画，我写字和排版怎么样？”

“可以。”张极顿了顿，“你...为什么主动举手？”

张泽禹笑了，露出两颗虎牙。“我喜欢创作的感觉。而且，办黑板报能在教室后面待着，不用一直坐在座位上，多自由。”

这个理由简单直白，张极没想到。他以为对方会说“为班级做贡献”之类的话。

吃完饭，他们走出食堂。下午两点才上课，有一个半小时的午休时间。

“你去哪？”张泽禹问。

“教室。预习下午的课。”

“现在就去学习？太拼了吧。”张泽禹嘴上这么说，但还是跟了上来，“那我也去，正好问问你化学反应式怎么归类。”

教室里已经有一些同学，有的趴在桌上休息，有的低声聊天，也有人像他们一样在看书。张极坐回座位，拿出化学课本和笔记本。张泽禹则摊开乐谱，在纸上写写画画。

“你在写什么？”张极忍不住问。

“一段旋律，早上语文课突然想到的。”张泽禹把纸推过来一些，“我玩乐队，和几个朋友。不过他们都在一中，现在估计也正适应新环境呢。”

纸上是一段简谱，音符旁边标着和弦符号。张极对音乐了解不多，但能看出排列很有规律。

“你会乐器吗？”张泽禹问。

张极摇头。“小时候学过钢琴，五年级就停了。”

“为什么停了？”

“学习忙。”张极简短地回答，翻开化学书，“你不是要问反应式吗？”

张泽禹识趣地没再追问音乐的事，凑过来看张极的笔记本。他靠得很近，张极能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混着一点汗水的味道，不难闻，反倒很真实。

下午的课是物理和历史。历史老师是个风趣的中年男人，讲课像讲故事，教室里时不时爆发出笑声。张极发现张泽禹历史课听得格外认真，笔记也记得详细。

最后一节自习课，李老师来教室交代了些事情，然后说：“负责黑板报的同学可以开始策划了，需要什么材料去后勤处领。”

张泽禹立刻用胳膊碰了碰张极。“现在去看看吧？”

两人走到教室后方。墨绿色的黑板大约三米宽，左侧贴着课程表和值日表，右侧空着，留给他们发挥。

“主题是‘新学期新气象’...”张泽禹摸着下巴思考，“可以画些书本、铅笔、成长树之类的元素。你有什么想法？”

张极看着黑板，脑海中已经浮现出几个构图。“中间可以画一棵大树，树枝上挂着不同学科的书本。左边写新学期计划，右边写励志名言。”

“不错！树可以用不同颜色的粉笔画，有层次感。”张泽禹兴奋地说，“字我来写，画画交给你。明天放学后开始？”

“可以。”

放学铃响了。学生们如释重负地收拾书包，教室瞬间喧闹起来。

“你怎么回家？”张泽禹一边往书包里塞东西一边问。

“电动车。你呢？”

“公交，不过得走一段路到车站。”张泽禹背上书包，“明天见。”

“明天见。”

张极看着张泽禹随着人流走出教室，然后才慢慢整理自己的东西。他把每本书按大小排列整齐，拉上书包拉链，最后一个离开教室。

走廊里已经没什么人。夕阳从西侧的窗户斜射进来，把整条走廊染成金色。张极走到楼梯口时，听到楼下传来吉他声。

他往下走了一层，声音更清晰了。是从二楼音乐教室传来的，旋律轻快活泼，正是午休时张泽禹在纸上写的那段。

张极站在楼梯转角处听了一会儿，直到一曲终了才继续下楼。走出教学楼时，他回头看了一眼，音乐教室的窗户开着，隐约能看到一个人影抱着吉他。

校门外，他的电动车还停在老地方。张极戴上头盔，发动车子，缓缓驶入傍晚的车流中。九月的风拂过脸颊，带着一丝凉意。他想，也许高中生活不会像想象中那么枯燥。

至少，有个会弹吉他的同桌，应该不会无聊。

到家时天已经暗了。张极把车停进小区车棚，上楼。父母还没下班，他在餐桌上找到母亲留的纸条和钱，让他自己解决晚饭。

他煮了碗面条，端着碗回到自己房间。书桌上整齐地摆放着今天发的新书，墙上贴着初中时获得的奖状——大多是学科竞赛的，只有一张是美术比赛的，被贴在角落。

吃完面，张极开始写作业。高中的作业量果然比初中大，等他完成所有科目已经九点半了。父母还没回来，他习以为常，洗漱后躺上床。

闭上眼睛，脑海中却浮现出今天的一些片段：散落一地的乐谱，张泽禹亮晶晶的眼睛，单杠上流畅的引体向上，还有那段从音乐教室飘出的吉他旋律。

他在黑暗中摸了摸自己的左耳垂——光滑，没有痣。

不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音，父母低声交谈着进了屋。张极翻了个身，面朝墙壁，假装睡着。

第二天早上，张极到教室时，张泽禹已经在座位上了，正趴在桌上补觉。

“早。”张极放下书包。

张泽禹抬起头，眼睛有点红。“早...昨晚写作业写到十二点，物理太难了。”

“哪部分不懂？”

“运动学那堆公式，什么时候用哪个完全搞不清。”

张极拿出物理书，翻到相关章节。“我整理了图表，你可以看看。”

张泽禹接过笔记本，上面用不同颜色的笔画出时间-速度-位移的关系图，清晰明了。“太厉害了！我能复印一份吗？”

“你拍个照就行。”

“谢啦，救命恩人。”张泽禹真的拿出手机拍照，动作认真。

早自习结束后，张泽禹从书包里掏出一个塑料袋递给张极。“给你带的，谢礼。”

袋子里是两个还温热的豆沙包。

“我家楼下早餐店买的，特别好吃。”张泽禹自己已经咬了一大口，“尝尝？”

张极拿出一个，咬了一口。豆沙细腻，面皮松软，确实不错。

“好吃吧？”张泽禹得意地说，“以后我给你带早餐，你帮我补物理，怎么样？”

张极想了想。“公平交易。”

“成交！”张泽禹伸出手。

张极犹豫了一秒，握住。对方的手比他的稍微小一点，但温暖有力。

一天的课程又开始了。张极发现，有张泽禹坐在旁边，时间似乎过得快了些。语文课上他们被分到同一小组讨论，张泽禹总能提出有趣的角度；数学课时，张泽禹会在他草稿纸空白处画卡通小人；课间，张泽禹会拉着他去小卖部，说自己一个人排队无聊。

放学后，他们如约开始办黑板报。张泽禹从后勤处领来彩色粉笔和板擦，张极则拿出昨晚在家画的草图。

“你连草图都画好了？”张泽禹惊讶地看着那张A4纸上的设计图。

“初步想法，可以调整。”

“不用调整，很好！”张泽禹仔细看了一遍，“这棵树画出来肯定好看。你先画轮廓，我写文字内容？”

分工明确后，两人开始工作。张极踩上凳子，用白色粉笔在黑板上勾勒大树轮廓。他画画时很专注，嘴唇微微抿着，眼神盯着黑板，手稳而有力。

张泽禹在下方整理要写的文字，偶尔抬头看张极画画。“你学过美术？”

“小时候学过几年。”

“看得出来，功底很好。”

张极没回应，但嘴角轻微上扬。他已经很久没有听到别人称赞他的画了。

一个小时后，大树的轮廓和主要枝干已经完成。张极跳下凳子，退后几步看整体效果。张泽禹也站起来，两人并肩站在教室后方。

“好看。”张泽禹评价，“比我初中合作过的任何黑板报都好。”

“文字部分你打算怎么写？”张极问。

“左侧写各科学习建议，右侧摘抄一些励志句子。”张泽禹拿起粉笔，“我现在开始？”

“嗯，我画树叶和书本。”

两人继续工作。教室里很安静，只有粉笔与黑板摩擦的沙沙声。夕阳透过窗户洒进来，将他们的影子拉得很长。

张极画完一片用数学公式组成的“知识树叶”，转头想拿黄色粉笔，却发现张泽禹正仰头写着上方的文字，踮着脚，身体微微前倾，姿势有些别扭。

“你要不踩凳子？”张极把凳子推过去。

“谢了。”张泽禹踩上去，动作灵活，“这样顺手多了。”

他写的是英文花体字，流畅优美，每个字母的弧度都恰到好处。张极有些意外：“你的字真好看。”

“练过。”张泽禹回头笑了笑，“我爸说字是人的第二张脸，逼我练了三年书法。”

“值得。”

“你说话总是这么简洁。”张泽禹继续写字，“不过挺好，不啰嗦。”

又过了一个小时，黑板报基本完成。一棵五彩的知识树矗立在黑板中央，树枝上挂着各学科的书本，树下是背着书包走向远方的学生剪影。左侧是工整的学习建议，右侧是飘逸的励志名言。

“大功告成！”张泽禹跳下凳子，拍了拍手上的粉笔灰，“合作愉快，张极同学。”

张极也放下粉笔，看着他们的作品。确实不错，比他初中时独自完成的任何一次都要好。

“明天李老师看到应该会满意。”张泽禹说，开始收拾东西，“走吧，天都快黑了。”

他们锁好教室门，一起下楼。校园里已经没什么人，路灯刚刚亮起。

“你明天还骑车吗？”走到校门口时，张泽禹问。

“嗯。”

“那我明天给你带豆浆，我家楼下那家现磨的，特别香。”

“谢谢。”

“不客气，公平交易嘛。”张泽禹挥挥手，朝公交站方向走去，“明天见！”

“明天见。”

张极看着他远去的背影，突然想起什么，喊道：“张泽禹！”

对方回过头。

“作业，物理卷子最后一题，答案是12.5米每秒。”

张泽禹愣了一下，然后笑了，在渐浓的暮色中露出白白的牙齿。“知道啦！谢啦！”

这次张极也轻轻笑了。他戴上头盔，发动电动车，驶入夜色中。风比昨天更凉了些，但他不觉得冷。

也许，高中三年，真的会不一样。他想。

⼀完⼀

随便开一个新故事，有灵感就来更两下。

这个写的好差啊……