第152章 元日24

《大宋月报》在欧阳修的主持下，越办越火。

　　这份报纸每月初三出版。发行当天，汴京的报童揣着报纸满城跑。“号外号外！《大宋月报》新刊出炉！本期调查版曝光河北路转运使贪污赈灾粮款，铁证如山！”

　　报童的吆喝声穿过大街小巷，钻进茶馆酒肆，钻进达官贵人的轿子，也钻进市井百姓的耳朵。

　　“给我来一份！”

　　“我也要一份！”

　　“别挤别挤，我先来的！”

　　铜钱叮叮当当扔进报童的布袋里，报纸哗啦啦地递出去。汴京城的茶馆里，说书先生放下惊堂木，拿起报纸，摇头晃脑地念起来。念到精彩处，满堂喝彩；念到可恨处，拍案大骂。

　　一时之间，“汴京纸贵”——不是洛阳纸贵，是汴京纸贵。印刷坊的师傅们加班加点，纸张供不应求，连带着几家纸坊都发了财。

　　欧阳修的编辑方针很明确。第一版“要闻”，刊登朝廷诏令、官员任免、新政动态，客观陈述，不加评论；第二版“调查”，曝光贪官污吏，刊登百姓冤案，有据可查，绝不杜撰；第三版“民生”，介绍各地新政推行情况和百姓反响，好就说好，不好就说不好；第四版“文艺”，刊登诗词歌赋、志怪小说，雅俗共赏。

　　林宇对这份报纸的态度是不干涉，不审查，不删稿。哪怕第二版曝光的是民生银行某个支行行长的贪污案，他也只是把报道剪下来，让人送去监理司查办，从不给欧阳修打招呼说“这个别登”。

　　欧阳修曾在一期报纸的编者按里写道：“本报之设，非为阿谀，亦非为攻讦。但求一事一物，皆有其真；一言一字，皆有其据。真者，天下之公理也。”

　　这段话后来被刻在《大宋月报》印刷坊门口的墙上，成了这份报纸的座右铭。

　　日子一天天过去，报纸一期期出版。从熙宁三年到熙宁七年，《大宋月报》共出版了四十多期，曝光贪官污吏上百人，刊登百姓冤案数十起。有的案子因为报纸的报道得到了重审，有的贪官因为报纸的曝光被罢官流放。

　　老百姓把这份报纸叫做“青天报”，说欧阳修是“纸上的包拯”。

　　欧阳修听到这个称呼，只是笑了笑，对林宇说：“包拯是一把铡刀，铡一个算一个。我是一支笔，写一个算一个。铡刀和笔，哪个更厉害？”

　　林宇想了想，说：“铡刀厉害，但铡刀只能铡一个人。笔厉害，因为笔能让天下人都知道这个人该铡。”

　　欧阳修哈哈大笑：“介甫，你这张嘴，还是这么会说话。”

　　林宇也笑了：“永叔公，你这支笔，才是真正的‘一言兴邦’。”

　　欧阳修摆了摆手，没有再说什么，低下头继续审稿。他的手指在稿纸上慢慢移动，一个字一个字地看，偶尔停下笔，在一个词旁边画个圈，批两个字：“可删。”

　　窗外传来报童的吆喝声，由远及近，又由近及远，在汴京城的晨风里飘荡。

　　……

　　熙宁七年春，这是林宇主持变法的第六个年头了。什么青苗法、免役法、市易法、保甲法等等，都已经全面铺开。虽然有争论，但新法经过林宇精心改良，朝着好的方向发展。

　　然而，林宇可以改良新法，却不能改变天气。从熙宁六年夏到熙宁七年春，全国大部分地区整整十个月没有下过一场透雨，造成了大面积的粮食减产和饥荒。北方地区的旱情自不必说，就连长江以南也遭遇了持续的干旱。宋神宗捧着各地旱灾的奏章，手都在抖。

　　“王卿，”他问林宇，“怎么会这样？”

　　林宇站在垂拱殿里，看着年轻的皇帝脸上那种无助的表情，心中涌起一股复杂的情绪。他想说“水旱常数，尧汤所不免”，但他知道，这句话在历史上让宋神宗寒了心。一个宰相，在大灾面前说“天灾很正常”，在皇帝看来是冷漠无情的。

　　“陛下，”林宇沉声道，“旱灾是天灾，非人力所能阻挡。但臣以为，朝廷应当立即行动，赈济灾民，减免赋税，稳定粮价，防止生变。”

　　宋神宗点了点头：“这些朕都知道。朕已经下旨，受灾地区减免三分之一的赋税，开仓放粮。但……王卿，你知道吗？民间有人在传，说这场旱灾是因为新法逆天，老天爷降下的惩罚。”

　　林宇心中一沉。

　　该来的，还是来了。

　　旱灾持续了大半年，到了熙宁七年春天，不仅没有缓解，反而愈演愈烈。大量灾民涌入汴京，扶老携幼，面黄肌瘦，衣衫褴褛，在城门口、寺庙前、街道边，席地而坐，目光呆滞。

　　林宇有一次路过相国寺门口，看见一个六十多岁的老妇人跪在地上，怀里抱着一个三四岁的孩子，孩子瘦得皮包骨头，眼睛闭着，不知道是睡着了还是……他不敢往下想。老妇人面前插着一根草标，旁边用木炭歪歪扭扭写着一行字：“卖孙，换粮。”

　　林宇站在马车里，掀开车帘，看着这一幕，手指死死地抠着车框，指甲嵌进木头里，生疼。

　　“宿主大大，”小文的声音在脑海里响起，不再是平时的玩笑语气，而是带着一种从未有过的沉重，“你没事吧？”

　　林宇没有回答，放下车帘，对车夫说：“回府。”

　　马车缓缓驶离。林宇靠在车壁上，闭上眼睛。他的脑海里反复浮现那个老妇人和那个孩子的脸。他在心里问自己：我做的这些事，有用吗？民生银行、免役法、市易法、保甲法……这些新法，真的能让老百姓过上好日子吗？如果连一场旱灾都扛不住，那变法的意义在哪里？

　　“小文，”林宇在心里说，“你知道我现在最怕什么吗？”

　　小文小心翼翼地问：“怕什么？”

　　“怕的不是做错事，是做了对的事，却被人说成是错的。更怕的是，做了对的事，可老天爷不站在你这边。”

　　小文沉默了很久，然后说：“宿主大大，你不是说过吗？‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。你做的事，对得起自己的良心，对得起天下的百姓。至于别人怎么说，至于老天爷给不给面子，那不是你能控制的。”

　　林宇睁开眼睛，嘴角微微上翘：“小文，你什么时候变得这么会说话了？”

　　小文嘿嘿一笑：“嘴甜的人运气不会太差。”

　　林宇差点被这话噎住。

　　旱灾带来的不只是饥荒，还有政治风暴。

　　在那个相信“天人感应”的时代，天灾从来不只是天灾。它是上天对皇帝失德的警示，是对朝政弊端的谴责，是对变法逆天的惩罚。

　　这种逻辑，在后世看来荒唐可笑，但在北宋，它是真真切切的政治武器。

　　灵台郎尤瑛第一个上书宋神宗。他是司天监的官员，负责观察天象，按说是个搞技术的人，但他的技术水平显然不怎么高，政治嗅觉倒是很灵敏。他在奏章里写道：“天久阴，星失度，宜退安石。”

　　这句话翻译过来就是：老天爷很久没下雨了，星星的运行轨迹也不对，这都是王安石变法惹的祸，陛下应该罢免他。杀人诛心，莫过于此。