空椅子的对白

那顿饭终究没冷透。砚坐在餐桌前，指尖刚触到空椅子的边缘，忽然像是被什么温热的东西裹住，低头就看见“烬”的手覆在他手背上，还是那熟悉的薄茧触感，轻轻捏了捏他的指节，像是在安抚。

“别气啦，”砚对着身旁的空气小声说，嘴角不自觉扬起，“妈妈只是没见过你，等以后她熟悉了，就会喜欢你的。”

他自顾自地笑着，拿起筷子夹了块糖醋排骨，递到身侧：“你最爱吃这个，快尝尝，妈妈今天做的比上次还甜。”母亲刚要开口，就看见砚微微侧头，像是在听人说话，随即点点头：“嗯，我也觉得好吃，那我们分着吃，你一块我一块。”

母亲到了嘴边的话又咽了回去，只是默默往砚碗里添菜。她看着孩子把排骨咬成两半，一半自己吃，一半放在旁边空着的碟子里，动作自然得仿佛对面真的坐着人，眼底的温柔藏都藏不住。“妈妈，烬说你做的菜最好吃了，”砚抬起头，眼睛亮晶晶的，“他还说，下次想跟我们一起吃饭呢。”

母亲的动作顿了顿，勉强笑了笑：“好啊，等他来了，妈妈给你们做一大桌好吃的。”她不敢戳破，只能顺着孩子的话往下说，心里却像压了块石头，沉甸甸的。

吃完饭，砚拉着“烬”的手回了房间，关上门的瞬间，他长长舒了口气，转身扑到书桌前：“快，我们整理错题本，不然明天该来不及了。”他把物理卷子摊开，指着上面的红叉，皱着眉抱怨：“你看，这道题我又错了，班主任说我就是公式记不牢，可我总搞混动能和势能。”

他侧过身，像是在听“烬”讲解，时不时点头，手指在卷子上写写画画：“哦，原来是这样，把速度平方再乘以质量除以二，对吧？我记住了，下次肯定不会错了。”台灯的暖光落在他脸上，映出认真的眉眼，身旁的椅子空着，可他的目光却始终黏在那个方向，仿佛那里真的坐着一个耐心讲题的少年。

整理完错题，已经快十一点了。砚打了个哈欠，转头看着“烬”：“太晚了，你该回去了，不然你家人会担心的。”他走到门口，轻轻拉开一条缝，“我送你到巷口吧，夜里黑，我怕你看不清路。”

母亲在客厅听见动静，探头看了一眼，只见砚一个人站在门口，对着空气轻声叮嘱：“慢点走，别跑，巷口的路灯坏了两盏，小心脚下的坑。”说完，他像是得到了回应，笑着挥挥手：“明天见，晚自习结束，旧书店门口等我，不许迟到哦。”

关上门，砚的心情依旧很好，他走到书桌前，翻开那个厚厚的笔记本，写下一行字：“今天和烬一起整理了错题，他讲得好清楚，下次月考一定能及格！还要和他一起去旧书店，老板会留灯，真好。”

笔尖顿了顿，他又补了一句：“妈妈好像也不讨厌烬了，以后我们可以一起吃饭，一起散步，这样就不会有人说我是一个人了。”

写完，他把笔记本锁进抽屉，躺到床上，下意识地往身侧挪了挪，给“烬”留出位置，就像往常一样。“晚安，”他轻声说，闭上眼睛，嘴角还挂着笑，“明天见。”

身侧的床铺依旧冰凉，可砚却仿佛感受到了熟悉的体温，“烬”的手轻轻搭在他的额头上，带着微凉的触感，驱散了夏夜的闷热。他满足地蹭了蹭枕头，很快就进入了梦乡，梦里是巷口的冰棍摊，是旧书店的暖灯，是“烬”温柔的笑容，一切都美好得不像话。

第二天一早，砚是被阳光晒醒的。他睁开眼，第一时间看向身侧，虽然空无一人，可他却觉得“烬”刚离开不久，空气中还残留着淡淡的、像洗衣液一样的干净味道。他笑着伸了个懒腰，快速洗漱完，拿起书包就往外跑。

“妈妈，我上学去啦！”他冲到门口，回头喊了一声，“我和烬约好了，放学一起去旧书店！”

母亲追到门口，看着孩子欢快的背影，心里五味杂陈。她看着砚跑到巷口，停下脚步，转头对着空气说了句什么，然后并肩似的往前走，时不时侧头笑一笑，像是在聊什么开心的事。巷口卖早点的阿姨笑着问：“砚砚，跟同学一起上学呀？”

“嗯！”砚用力点头，脸上满是骄傲，“这是烬，我最好的朋友！”

阿姨顺着他指的方向看去，只看到空荡荡的巷口，笑容僵了僵，随即又恢复了和蔼：“真好，路上小心点。”

砚没察觉阿姨的异样，拉着“烬”的手，蹦蹦跳跳地往前走。阳光透过树叶的缝隙，洒在他身上，留下斑驳的光影，他的笑声清脆，在巷子里回荡。他不知道，母亲站在门口，看着他一个人的身影，眼泪已经掉了下来；他也不知道，那些他以为真实的互动，那些温暖的陪伴，都只是他一个人的独角戏。

晚自习结束时，天已经黑透了。砚背着书包，飞快地跑到巷口的旧书店，果然看见店门虚掩着，里面亮着一盏小小的台灯，刚好照在第三排书架下的小凳子上。他笑着推开门：“我就知道你会等我，还让老板留了灯。”

“烬”就坐在小凳子上，手里拿着那本砚捡到的物理习题册，见他进来，抬眸一笑，眼底像是盛着星光。砚快步走过去，坐在他身边，把错题本摊开：“快，你再给我讲讲这道题，我还是有点没懂。”

他凑近“烬”，能闻到他身上淡淡的味道，能感受到他说话时温热的气息，能看到他低头时长长的睫毛。书店里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和两人偶尔的低语，暖黄的灯光笼罩着他们，像是一个与世隔绝的小天地。

砚越听越入迷，完全没注意到，书店老板站在门口，悄悄看了他一眼，眼神里带着同情，轻轻叹了口气，转身走开了。老板昨晚确实答应了砚的母亲，留一盏灯看看情况，可他没想到，这孩子真的是一个人在说话，对着空无一人的书架，认真得让人心疼。

深夜十点半，砚背着书包走出书店，脸上满是满足。“今天谢谢你，”他对着“烬”说，“我觉得这次月考肯定能及格，到时候我请你吃冰棍，要草莓味的，你最爱吃的那种。”

“烬”笑着点头，伸手揉了揉他的头发，动作温柔。砚任由他摸着，心里甜甜的，像是吃了蜜一样。他拉着“烬”的手，慢慢往家走，巷子里的路灯昏黄，却足够照亮他们的路。

“等我考上大学，我们就去同一个城市，”砚轻声说，眼神里满是憧憬，“到时候我们可以一起租房子住，一起上学，一起放学，再也不用分开了。”

他絮絮叨叨地说着未来的计划，“烬”一直耐心地听着，偶尔点头回应。砚觉得，这样的日子真好，有“烬”陪着，不管遇到什么困难，他都不怕。

快到家门口时，砚忽然停下脚步，转头看着“烬”：“你说，妈妈什么时候才能真正接受你呀？”

“烬”的手轻轻拍了拍他的肩膀，像是在说“别急”。砚笑了笑，不再纠结：“没关系，就算妈妈不接受，我也会一直和你在一起的，永远都不分开。”

他没看见，身后不远处，母亲正站在阴影里，看着他对着空气说话，眼泪无声地滑落。母亲握紧了拳头，心里的念头越来越坚定——她不能再这样下去了，她要帮孩子，哪怕用再极端的方式，也要让他回到“正常”的世界。

而砚对此一无所知，他拉着“烬”的手，推开了家门，脸上依旧挂着甜甜的笑容：“妈妈，我回来啦！我和烬今天复习得可认真了，下次月考一定能考好！”

他没注意到，母亲脸上的笑容有些勉强，也没注意到，自己口中的“永远”，其实早已被命运标好了倒计时。那些此刻甜到心底的时光，终将在不久的将来，变成最锋利的刀，狠狠扎进他的心脏。