无人见证

冰棍吃完时，巷口的路灯刚好亮起，暖黄的光透过老槐树的枝桠，在地面投下斑驳的影子。砚的指尖还沾着点冰凉的糖霜，无意识地蹭着身侧的空气，随即像是触到了什么温热的肌理，嘴角不自觉地扬起——在他的感知里，烬正轻轻回握他的手，那手掌比他大些，带着常年握笔留下的薄茧，却总能把他的手裹得暖暖的，驱散雨夜的湿寒。

“下周要月考，晚自习可能要延长。”砚踢着路边的小石子，声音闷闷的，目光落在自己脚边，像是在跟身边人抱怨，“我物理还是跟不上，上次模拟考又没及格，班主任找我谈话，说再这样下去，重点班都要保不住了。”

他身侧空无一人，只有老槐树的枝叶被风吹得轻响，可砚却像是得到了回应般，停下脚步，转头看向身旁的位置，眼底漾着依赖的光。“真的吗？”他语气雀跃，抬手挠了挠头，“可是晚自习结束都十点了，旧书店不是九点就关门了吗？”

“你说老板会特意留灯？”砚皱了皱眉，随即又舒展开，笑着点头，“好啊，那我们就约在那里。我记得第三排书架下面有个小凳子，上次我还在那里捡到过一本没写完的习题册，刚好是物理的，说不定是天意呢。”

他一个人站在路灯下，自顾自地说着话，时而点头，时而蹙眉，手指还会下意识地比划着，像是在跟人争论某个物理公式。路过的行人忍不住多看了他两眼，一对母女并肩走过，小女孩拉了拉母亲的衣角，小声问：“妈妈，那个哥哥在跟谁说话呀？他身边没有人呀。”

母亲赶紧捂住女儿的嘴，拉着她快步走开，临走时还回头看了砚一眼，眼神里带着几分同情和戒备。砚丝毫没察觉，还在跟自己想象中的“烬”约定着补习的细节，“我明天就把错题本整理好，你可要记得多给我讲几遍，我脑子笨，一遍肯定记不住。”

说完，他像是得到了肯定的答复，满意地笑了，转身朝着家的方向走去。青石板路上的积水被他踩得溅起细小的水花，他走得很慢，刻意放慢了脚步，像是在等着身侧的人跟上，偶尔还会侧过头，轻声说：“你走慢点儿，别摔了，这路滑。”

回家时母亲正坐在客厅等他，桌上的饭菜已经温了三遍，保温罩掀开，还冒着淡淡的热气。“跟谁出去了？这么晚才回来。”母亲的声音带着不易察觉的疲惫，目光在他空着的身侧扫了一圈，眼神里的担忧比往常更重了些。

砚低头换鞋，语气自然得像是在说一件再平常不过的事：“和烬啊，我们去买冰棍了，还约了下周补物理。他说每天晚自习后陪我去旧书店，老板会留灯给我们，那里安静，适合做题。”

母亲的动作顿了顿，端着碗的手轻轻晃了一下，汤汁溅在米白色的桌布上，留下一小片油渍。她没立刻说话，只是拿起纸巾，慢慢擦拭着桌布上的污渍，过了好一会儿，才抬起头，眼神复杂地看着砚：“砚砚，你跟妈妈说实话，你说的那个烬……到底是谁？”

“我上次去学校给你送资料，问了你的同桌，还有你前桌的女生，她们都说班里根本没有叫‘烬’的同学，年级名册上也没有。”母亲的声音放得很柔，却带着一丝艰涩，“你说的旧书店，我昨天特意去问了，老板说他每天晚上九点准时关门，从来不会给任何人留灯，更别说让学生在店里补习到十点了。”

砚的心猛地一沉，像被什么重物砸中了，瞬间慌了神。他抬起头，急切地看着母亲，语气带着辩驳：“不可能啊，妈妈，烬真的存在！他就坐在我斜后方，穿白色的校服，头发软软的，眼睛很大，他还帮我捡过掉在地上的笔，上次运动会，他还替我跑了1000米，不然我肯定拿不到名次。”

他越说越急，语速快得有些结巴，想把自己记忆里关于“烬”的一切都告诉母亲，可话到嘴边，却发现很多细节都模糊不清。他记得“烬”帮他捡笔，却不记得当时的场景；记得“烬”替他跑1000米，却不记得比赛那天“烬”穿的是什么颜色的鞋子；他能清晰地感受到“烬”的陪伴，却连“烬”具体长什么样子，都无法准确描述出来。

“他一直都在的，妈妈你怎么会没见过？”砚的声音带着莫名的恐慌，眼眶微微泛红，“上周三放学，你去学校门口接我，他就站在我旁边，穿的是蓝色的外套，你还跟他笑了一下呢，你不记得了吗？”

母亲的脸色瞬间白了，她摇了摇头，声音带着一丝颤抖：“砚砚，上周三我根本没去接你，那天公司加班，我是给你发了微信，让你自己打车回家的。”她站起身，走到砚面前，伸手想摸摸他的头，却被砚下意识地躲开了。

“你骗人！”砚后退了一步，紧紧攥着拳头，眼神里满是抗拒，“你就是见过他，你只是不想承认！烬不会骗我的，他说他会一直陪着我，不会离开我的！”

“我没有骗你。”母亲的声音哽咽了，眼眶也红了，“我已经问过很多人了，你的老师，你的同学，甚至小区里跟你一起长大的邻居，他们都从来没见过什么叫‘烬’的孩子。砚砚，你是不是……是不是压力太大了？”

母亲的话像一把锤子，狠狠砸在砚的心上，让他瞬间懵了。他下意识地看向身侧，“烬”就坐在那里，手肘撑在桌上，指尖轻轻敲着桌面，像是在安抚他的不安。“别担心，”砚仿佛听到了“烬”的声音，很低，只有他能听见，“她只是还不了解我，等以后她就会相信了。”

可不知为何，那一刻，砚看着“烬”模糊的侧脸，忽然觉得心里空落落的。他想让“烬”站出来，跟母亲说句话，证明自己的存在，可“烬”只是静静地坐在那里，眼神温柔地看着他，没有任何动作。

“你说话呀！”砚在心里呐喊，却发不出任何声音。他猛地抬起头，看向母亲，语气带着一丝哀求：“妈妈，他真的在这儿，你再仔细看看，他就坐在那里，穿着白色的衣服，你看啊！”

他伸手指着身旁的空椅子，眼神里满是急切，可母亲顺着他指的方向看去，只看到一把空着的木椅，椅背上还搭着一条他上周刚洗过的围巾。“砚砚，那里什么都没有。”母亲的声音带着心疼，伸手想去拉他的手，“跟妈妈说实话，你是不是最近学习压力太大了，产生幻觉了？”

“我没有！”砚猛地甩开母亲的手，情绪激动地喊道，“他就在这里！你为什么看不见？为什么所有人都看不见？”他后退了几步，背靠在冰冷的墙壁上，眼神里满是绝望和恐慌，“他一直陪着我，在我被同学欺负的时候，在我考试失利的时候，在我难过的时候，他都在，他怎么可能是幻觉？”

母亲看着他激动的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，不能再回避这个问题了。这半个月来，砚的异常越来越明显，他总是一个人自言自语，吃饭时会多摆一副碗筷，写作业时会对着空椅子说话，甚至晚上睡觉，都会把旁边的被子叠得整整齐齐，像是有人睡在那里。

她偷偷翻看过砚的书包，里面有一个厚厚的笔记本，上面写满了“烬”的名字，还有很多写给“烬”的话，字迹稚嫩却带着浓烈的依赖，比如“今天跟烬一起去看了日落，真好看”“烬教我做了物理题，原来这么简单”“希望能一直和烬在一起”。

可笔记本里没有任何照片，没有任何关于“烬”的联系方式，甚至没有一篇日记记录过“烬”的具体信息。母亲还去学校调取了监控，无论是教室、操场，还是放学路上，砚大多数时候都是一个人，偶尔会对着空气说话、微笑，身边从来没有出现过他口中那个叫“烬”的男孩。

砚僵在原地，耳边嗡嗡作响，母亲的话字字戳心，那些被他刻意忽略的细节此刻全都涌了上来：课堂上他转头想和烬说话，同桌总会奇怪地看着他；分享零食时他递出的第二份，最后总会默默收回；合照里，他身旁永远是空着的位置。他下意识伸手去抓身侧的“烬”，指尖却只穿过一片冰冷的空气，连一丝温热都触不到，方才感知里清晰的轮廓，也在这一刻淡了几分。

“烬？”他小声唤着，声音发颤，眼底的光一点点暗下去，“你别躲，你让妈妈看看你好不好？”

没有回应，只有客厅里挂钟滴答的声响，敲得人心慌。母亲看着他失魂落魄的样子，心疼得无以复加，轻轻叹了口气：“砚砚，先吃饭好不好？有什么事，我们吃完慢慢说，妈妈不会逼你，只是想陪着你。”

砚没有动，依旧盯着那把空椅子，眼泪终于忍不住滚落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。他终于隐隐意识到，那个陪他熬过所有难捱时刻的人，那个他视若珍宝的爱人，或许真的只是他在孤独里，亲手编织出的一场幻梦。