我醒来时，祭坛的石面上流淌着粘稠的凉意。最先恢复的是嗅觉——浓郁到令人作呕的铁锈味，甜腻中带着脏器特有的腥气，那是血，大量新鲜的血。然后才是触觉，后背紧贴着冰冷湿滑的岩石，左眼眼眶深处传来一阵阵灼烧般的钝痛，仿佛有滚烫的铅水在里面凝固了。
我睁开眼。
穹顶上雕刻的巨型渡鸦依旧展开双翼，石质的眼窝空洞地望着下方。只是那下面，不再是肃穆吟唱的家族成员，而是一地狼藉的躯体。
我的父亲，塞巴斯蒂安·维尔曼，就侧躺在我脚边不到三尺的地方。那把象征族长权威的陨铁匕首，如今大半没入他自己的胸膛，手法精准得像是练习过千百遍。他的眼睛还睁着，灰蓝色的瞳孔里凝固着惊愕，以及一丝我看不懂的、近乎狂热的释然。血从他的嘴角蜿蜒而下，早已干涸发黑。
叔叔仰面倒在祭坛阶梯上，脖颈以一种不可能的角度扭曲，手边散落着碎裂的黑蜡烛。更多的族人，那些我曾远远见过、被教导要敬畏的面孔，此刻像破旧的玩偶般散落在石室各处。十二个，一个不少。他们围成的那个“神圣”圆圈，此刻被他们自己的死亡填满。
空气死寂。没有临终的呻吟，没有痛苦的喘息，只有地底深处隐约的水滴声，和某种更庞大的寂静在嗡嗡作响。
我撑着坐起身，动作有些滞涩。身体里有一种陌生的充盈感，像有暗流在血管深处缓慢奔涌。我低头看了看自己的手，皮肤苍白，指甲缝里嵌着暗红色的、不知是谁的血污。左眼的视野边缘，一切都蒙着一层极淡的、挥之不去的血雾。
我跨过父亲的手臂，走下祭坛的阶梯。靴底踩在半凝的血洼里，发出粘腻的声响。
叔叔瞪大的眼睛正好对着我，里面映不出任何倒影。我停了一瞬，不是出于哀悼，只是想确认那层血雾是否只是我的错觉。
不是。它就存在于我的视觉里，像一道永恒的滤镜。
我心里没有任何感觉。没有悲伤，没有恐惧，甚至没有复仇的快意。他们之于我，从来不是亲人，只是看守、审判者，以及最终的刽子手。如今他们成了尸体，也只不过是这片石室里碍眼的障碍物。仅此而已。
我沉默地，一个接一个地，跨过他们。
石阶很长，通往庄园上层。往常这个时候，蜡烛会被点亮，家养小精灵会无声地穿梭，准备又一顿奢华而压抑的晚餐。但此刻，整座维尔曼庄园静得像一座巨大的石棺。画像空了，里面的祖先幽灵不知躲去了何处。窗帘紧闭，一丝天光也透不进来。
我没有去寻找幸存者。契约的反噬，渡鸦之主的“恩赐”，或许本就不会留下活口——除了我这个祭品本身。
胃部传来一阵空虚的绞痛。我才想起，从昨天被拖入地底到现在，我什么都没吃过。而今天，似乎是我的生日。十一岁生日。
鬼使神差地，我转向厨房的方向。
长长的餐桌上覆盖着厚重的天鹅绒桌布，银质烛台冰冷地立着。厨房里也空无一人，炉火早已熄灭。但我一眼就看到了它，在巨大的橡木料理台中央，孤零零地，显得那么格格不入。
一个蛋糕。
很小，大概只够一个人吃。雪白的奶油涂抹得不算太均匀，边缘甚至有些粗糙，显然不是出自精通家务魔法的家养小精灵之手。蛋糕顶上，用暗红色的果酱，歪歪扭扭地写着：
给 卡莱尔
没有“生日快乐”，没有落款。但那果酱的颜色，红得刺眼，几乎像血。
我站在料理台前，看了它很久。是谁做的？某个可能对我有过一丝怜悯、却又在昨夜参与血祭的仆人？还是这本身就是仪式的一部分，如同献给神明祭品前的最后晚餐？我不知道，也不在乎。
我伸出手指，揩下一块奶油，放进嘴里。甜，腻得发慌的甜，带着香草精廉价的香气。 这是我十一年来，从未尝过的味道。维尔曼家族的餐桌上从不出现这种“无用的、堕落的甜食”。
我又挖下一大块，连着下面粗糙的海绵蛋糕胚，塞进嘴里。用力地咀嚼，吞咽。糖分迅速涌入血液，带来一阵虚浮的暖意和更加清晰的饥饿感。我索性端起整个蛋糕盘子，就站在那里，用手抓着，大口大口地吃起来。奶油沾在手指上，脸颊上，我也懒得去擦。甜腻感充斥口腔，几乎让人作呕，但我没有停。
我在庆祝。庆祝我还活着。庆祝他们死了。
庆祝我的十一岁生日，以族人的鲜血和生命的终结作为开场。
蛋糕吃完的时候，我的手上、下巴上糊满了黏腻。我走到巨大的石制水槽边，就着冰冷的残水胡乱冲洗。水面晃动，映出我的倒影：银白色的头发湿漉漉地贴在额前，脸色是一种不见天日的苍白，而那双眼睛……左眼是熟悉的暗红，右眼却变成了更浅一些的血琥珀色，眼底深处，仿佛有极细微的阴影在流动。
就在这时，我听到了翅膀扑棱的声音。
不是乌鸦。那声音更轻，更急促。一只谷仓猫头鹰，灰扑扑的，带着长途飞行的疲惫，正歪歪扭扭地试图从厨房高高的气窗挤进来。它爪子上抓着一个东西。
它终于成功钻入，在宽敞的厨房里盘旋了半圈，似乎有些困惑于这里的空旷和寂静，最后把目光锁定在我身上。它俯冲下来，在我面前的料理台上丢下了一个厚重的羊皮纸信封，然后毫不留恋地转身，又从气窗飞走了，消失在铅灰色的天空里。
信封落在台面上，发出轻轻的“啪”一声，在死寂中格外清晰。
我擦干手，拿起它。羊皮纸质感粗糙厚重，带着陌生的温度和远方风雨的气息。地址是用翡翠绿的墨水写的，字迹优雅流畅：
致
卡莱尔·维尔曼先生
维尔曼庄园
（英格兰北部）
我的指尖拂过那个地址，可惜了，我嘴角勾起一道弧度。
翻过信封，背面是一块蜡封。深红色的蜡，被按压出一个盾牌纹章。纹章中心是一个大写的“H”，周围环绕着一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇。
我静静地看着它，看了很久。左眼眶深处的灼痛似乎减轻了些，被一种冰冷的、近乎麻木的清醒取代。
我用沾着水和蛋糕残渣、却异常稳定的手指，划开了蜡封。
羊皮信纸展开的声音，在空旷的厨房里沙沙作响。
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
亲爱的维尔曼先生：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读…
我逐字逐句地读下去，目光扫过那些必备物品清单：长袍、尖顶帽、龙皮手套、黄铜天平……每一个词都代表着一个与我过去十一年人生截然不同的世界。一个没有铁栏窗户、没有地下祭坛、没有渡鸦低语和血月预言的世界。
信的最后是校长的签名，花体字流畅而有力。
我放下信，抬起头。厨房的窗户很高，只能看到一小片阴沉的天空。祭坛下的尸体还冰冷地躺在那里，整个庄园只剩下我一个活物。蛋糕的甜腻感还顽固地停留在舌根，混合着喉咙里未曾散尽的血腥气。
霍格沃茨。
我慢慢地将信纸叠好，塞回信封随手塞进了口袋里。
然后，我转过身，再次穿过死寂的走廊，走下冰冷的石阶，回到那个充满死亡气息的祭坛。我没有再看那些尸体一眼，径直走到最深处，在那个曾束缚我的石台旁，弯腰，从阴影里捡起我昨晚被剥下、随意丢弃的旧外套。
拍了拍上面的灰尘，我穿上它。又从石台下一个隐蔽的凹槽里——那是我多年前发现的，用来藏匿偷来的书和笔记的地方——摸出一个小小的布包。里面有一张皱巴巴的，我从旧书上撕下来的英国地图。
我最后环视了一眼这个我生长，又几乎葬身于此的地方。穹顶的渡鸦，周围的尸体，干涸发黑的血迹，冰冷的石壁。
毫无留恋。
我迈开脚步，走上阶梯，离开地底，穿过空旷死寂的庄园大厅，走向那扇从未为我敞开过的、沉重的橡木大门。
门外，是陌生的、铅灰色的天光，和通向未知世界的蜿蜒小径。
而维尔曼庄园，在我身后，永远地死去了。
京公网安备11010502036362号