蛮荒归尘

三十年光阴，在蛮荒的日升月落间悄然流逝。

初雨的鬓角已染上风霜，曾经粉嫩的衣衫换成了耐磨的兽皮，掌心也磨出了与这方天地相融的薄茧。而幽瞳，这位陪她走过半生的蛇族族长，终究没能逃过蛇族三十年的寿限。他躺在茅草房的兽毛毡上，青绿色的尾鳞失去了往日的光泽，竖瞳渐渐涣散，却依旧紧紧攥着初雨的手，掌心的温度一点点冷却。

“初雨……”他的声音微弱得像风中残烛，尾尖轻轻缠上她的手腕，带着最后的眷恋，“好好活着。”

初雨跪在他身边，泪水砸在两人交握的手上，冰凉刺骨。她看着眼前这个为她做门、为她煮食、陪她孕育孩子、护了她三十年的兽人，喉咙哽咽得发不出声音。他们的女儿早已长大，嫁入了部落，诞下了新的子嗣；那些当年的蛇蛋也孵化出健壮的蛇族幼崽，如今已是部落的中坚力量。三十年里，她从一个懵懂的现代来客，变成了蛇族人人敬重的族长夫人，早已把这蛮荒当作了家，把幽瞳当作了生命的全部。

幽瞳的呼吸渐渐停止，尾尖无力地垂落在地，攥着她的手也缓缓松开。部落的号角再次响起，沉郁绵长，这一次，是为送别他们的族长。族人们按照蛇族的习俗，将幽瞳的身躯抬往部落深处，初雨站在茅草房门口，看着他的身影渐渐远去，心里空得像被掏走了什么，只剩下无边无际的荒芜。

接下来的日子，初雨守着空荡荡的茅草房，守着那扇早已被岁月磨得光滑的木门，日复一日。她常常坐在当年两人一起制作的摇篮边，指尖抚过上面圆润的彩色石子，耳边仿佛还能听到幽瞳低哑的温柔话语，感受到他尾尖缠上脚踝的温热触感。女儿时常来看她，劝她搬到族里同住，可她舍不得这茅草房，舍不得这里的一草一木，这里藏着她与幽瞳三十年的点点滴滴，是她在蛮荒最珍贵的念想。

这日，初雨像往常一样，坐在门口的石墩上，看着远处的山林。夕阳西下，余晖将她的身影拉得很长，与这蛮荒的天地融为一体。她想起初来乍到的那天，也是这样的黄昏，她撞进了幽瞳的世界，从此开启了一段跨越种族、跨越时光的羁绊。三十年，不长不短，却足够让她把一个陌生的兽人，刻进骨髓里。

忽然，一阵强烈的眩晕袭来，初雨眼前一黑，身体不受控制地向后倒去。她下意识地闭上眼，以为自己也要随幽瞳而去，可预想中的坠落并未到来，取而代之的是一阵熟悉的、带着消毒水气味的凉意。

等她再次睁开眼，映入眼帘的不是蛮荒的茅草屋顶，而是洁白的天花板，耳边是规律的滴答声——那是医院输液管的声音。

她猛地坐起身，环顾四周。干净的病床上铺着白色的床单，床头柜上放着她穿越前随身携带的手机，屏幕上显示的日期，正是她当年失踪的那一天。她抬起手，掌心细腻光滑，没有蛮荒岁月留下的薄茧；低头看去，身上穿着的是医院的病号服，不是粗糙的兽皮。

她穿越回来了。

在幽瞳离世的这一天，在她守完了与他约定的三十年之后，她回到了自己原本的世界。

初雨怔怔地看着自己的手，眼泪再次汹涌而出。这里有她熟悉的一切，有高楼大厦，有车水马龙，有她曾经以为再也回不去的家。可此刻，她心里却没有半分喜悦，只有无尽的怅惘与思念。

她想起了幽瞳为她做的第一扇门，想起了他被火烫伤的手，想起了生产时他紧紧抱着她的模样，想起了他临终前那句“好好活着”。三十年的蛮荒岁月，不是一场梦，那些温柔与守护，那些痛苦与欢喜，都真实地刻在她的生命里。

手机屏幕亮起，弹出家人发来的信息，满是焦急与担忧。初雨吸了吸鼻子，指尖划过屏幕，却迟迟没有回复。她知道，她该回到自己的生活轨迹里，可心里那片属于蛮荒的天地，那片有幽瞳的天地，却再也无法割舍。

窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在她的脸上，温暖却陌生。初雨轻轻抚摸着自己的小腹，那里曾经孕育过她与幽瞳的孩子，如今空空如也，却仿佛还残留着当年的悸动。

三十年烬，幽瞳归尘，而她，带着一身蛮荒的记忆，回到了原点。只是往后余生，每一个日升月落，每一次看到夕阳，她都会想起那个青绿色蛇尾的兽人，想起那个没有门、却为她筑起了一生守护的茅草房，想起那段在蛮荒里，最真挚、最刻骨的爱恋。