第八章 监视器后的眼睛
母亲度过危险期的那天，也是林晚星回到剧组的日子。
病房里，监控摄像头的红灯依然亮着，像一双永不闭合的眼睛。护士正在给母亲测量血压，仪器发出规律的充气声。
“各项指标都正常。”护士记录着数据，“恢复得比预想的快。”
母亲靠在床头，脸色依旧苍白，但眼睛里有了神采。“星星，你去工作吧，别耽误拍戏。”
林晚星摇头：“我今天请假了。”
“不用，我真的没事。”母亲握住她的手，“而且……那位秦总昨天来过了。”
林晚星的动作顿住：“秦总？什么时候？”
“昨天下午，你出去买饭的时候。”母亲轻声说，“他坐了十分钟，没说什么，就问了问恢复情况。走的时候放了个信封在桌上。”
林晚星看向床头柜，那里确实有个白色信封。她打开，里面是一张银行卡和一张字条：「医疗基金卡，所有后续治疗费用直接从这里扣。密码是你生日。」
字迹是秦屿的，刚劲有力。
“他……”林晚星不知该说什么。
“他是个好人。”母亲看向窗外，“但星星，你要记住，这世上没有无缘无故的好。”
这话与周振华说的何其相似，却来自完全不同的立场。
手机震动，是周振华：「今天我要看到拍摄现场的详细报告。特别是秦屿和徐牧的互动。」
林晚星删掉信息，抬头对母亲微笑：“我知道。妈，你好好休息，我晚上再来看你。”
走出医院时，秋日的阳光刺得她眯起眼。她抬手挡了挡，手指间夹着那张银行卡。
秦屿的“好”，周振华的“交易”，母亲的“警告”——像三股不同方向的力，拉扯着她。
拍摄现场今天换了地方，在一栋老式居民楼里。这场戏是苏静与妹妹的正面冲突——妹妹终于发现姐姐的病历，姐妹俩爆发激烈争吵。
林晚星到达时，苏雨薇已经在化妆间了。她从镜子里看到林晚星，立刻转身，笑容甜美：“晚星姐来啦？伯母还好吗？”
“恢复得很好，谢谢关心。”
“那就好。”苏雨薇站起身，走近几步，声音压低，“对了，昨晚秦屿哥找我谈剧本，说要把我的戏份再加重一些。晚星姐不会介意吧？”
这句话像根细针，精准地刺入穴位。
“导演的决定，我尊重。”林晚星语气平静。
“那就好。”苏雨薇笑容更深，“毕竟，电影需要平衡感。一个角色太突出，整体就失衡了，你说对吗？”
话中有话。林晚星听懂了——这是在提醒她，不要妄想一枝独秀。
化妆师走过来：“林老师，该化妆了。”
坐在化妆镜前，林晚星闭上眼睛，让化妆师在她脸上工作。粉底、遮瑕、眼影……一层层覆盖上去，苏静的形象逐渐浮现。
但今天，她感到某种异样——化妆师的手很稳，但眼神总是不自觉地瞟向门口。而助理小陈拿来的咖啡，温度不对，太烫了，像是刚刚匆忙准备的。
“小陈，”林晚星睁开眼，“秦总今天会来现场吗？”
小陈明显愣了一下：“啊？应该……应该会来吧。秦总一般重要戏份都会来。”
她的反应不对劲。太紧张了。
林晚星不动声色：“徐导呢？”
“导演已经在现场了。”小陈说，“对了，林老师，导演说希望您今天多用些肢体语言，台词可以精简。”
“好。”
妆化好时，秦屿正好走进化妆间。他今天穿了件深灰色高领毛衣，外面套着黑色皮夹克，比平日里少了几分商业精英感，多了些艺术气息。
“准备得怎么样？”他问。
“好了。”林晚星站起身。
秦屿的目光在她脸上停留片刻，忽然说：“口红颜色太深了。苏静这时候已经虚弱了，唇色应该更淡。”
化妆师连忙道歉：“对不起秦总，我马上改。”
“不用。”秦屿从化妆台上抽了张纸巾，走到林晚星面前，“这样就好。”
他抬手，用纸巾轻轻按压她的唇。动作很轻，但林晚星全身的神经都绷紧了。她能闻到他身上淡淡的木质香，能看见他睫毛垂下的弧度，能感受到他指尖隔着纸巾传来的温度。
三秒，也许五秒。他退开。
“可以了。”他把纸巾扔进垃圾桶，“走吧。”
林晚星跟着他走出化妆间，心跳还没平复。走廊里，她轻声问：“秦总为什么亲自……”
“因为细节决定成败。”秦屿没有回头，“苏静不是病人，是即将成为病人的人。她的憔悴应该从内而外透出来，不是靠化妆化出来的。”
他说得专业，无可挑剔。但林晚星总觉得，刚才那个动作，有某种超越工作关系的意味。
拍摄现场布置成一个老旧的客厅。沙发褪色，茶几腿瘸了一只，墙上挂着九十年代风格的挂历。徐牧正在跟摄影师调整机位。
“这场戏要一镜到底。”徐牧见到他们，直接说，“从苏雨推门进来，到姐妹俩争吵，到最后苏静晕倒，不能切。林晚星，你撑得住吗？”
一镜到底意味着不能有任何失误，否则全部重来。
“我可以。”林晚星说。
苏雨薇走过来：“导演，我觉得这里苏雨的情绪应该更激烈一些。毕竟她发现姐姐隐瞒病情，应该感到被背叛。”
“不。”说话的是秦屿，“苏雨的情绪不是愤怒，是恐惧。她害怕失去姐姐，所以用愤怒来掩饰恐惧。”
苏雨薇的笑容僵了僵，很快恢复：“秦屿哥说得对。那我调整一下。”
“各就各位。”徐牧喊。
林晚星走到指定位置，深吸一口气。场记板落下。
“Action！”
门被猛地推开。苏雨薇冲进来，手里攥着病历，眼睛通红：“这是什么？！姐，你告诉我这是什么？！”
林晚星背对着她，正在整理书架上的书。她的动作停顿了一下，但没有转身：“你翻我东西了。”
“我不翻会知道吗？！癌症晚期……你打算瞒我到什么时候？！”苏雨薇的声音在颤抖，眼泪滚落。
完美。林晚星想。苏雨薇的表演无可挑剔，情感层次丰富，哭戏真挚动人。
她缓缓转身，脸上没有任何表情：“知道了又能怎么样？”
“能怎么样？我可以陪你治疗，可以照顾你，可以……”
“可以看着我一天天衰弱，看着我被化疗折磨得不成人形？”林晚星打断她，声音很轻，“然后在我死后，一辈子活在阴影里？”
“姐……”
“我宁愿你恨我。”林晚星走向她，一步，两步，每一步都像踩在刀尖上，“恨我自私，恨我冷漠，恨我把你推开。然后等我死了，你哭一场，继续过你的人生。”
苏雨薇的眼泪止不住地流：“我不要……我不要这样……”
“这是我能给你最好的礼物。”林晚星笑了，那笑容破碎得让人心碎，“一个不用背负愧疚的人生。”
按照剧本，这里苏静应该坐下。但林晚星没有。她继续走向苏雨薇，伸手，轻轻擦去她脸上的泪。
“别哭了。”她说，“妆都花了。”
这句台词不在剧本里。苏雨薇明显愣住了，但很快反应过来，抓住她的手：“我不在乎！姐，让我陪你……”
“卡！”徐牧喊。
所有人都看向导演。徐牧盯着监视器，良久，说：“这条过了。”
现场一片寂静。一镜到底，一条过，这在徐牧的剧组几乎是奇迹。
苏雨薇松开手，退后一步，脸上还挂着泪，但眼神已经变了——那是真实的惊愕，不是表演。
秦屿从监视器后走过来，看了林晚星一眼，然后对徐牧说：“刚才最后那个动作，加得很好。苏静在那一刻卸下了所有伪装，变回姐姐。”
“即兴发挥。”林晚星说。
“我知道。”秦屿说，“但下次即兴发挥前，最好先沟通。”
语气是批评，但眼神里却有赞许。
中场休息时，林晚星去卫生间。洗手时，她听见隔间里传来苏雨薇压低的声音。
“……剧本明明说这里我要扑进她怀里哭，她凭什么改戏？……舅舅，秦屿哥今天一直帮她说话……我知道，我会想办法……”
水声掩盖了后面的话。林晚星关掉水龙头，看着镜中的自己。
眼眶微红，不是化妆效果。刚才那场戏，她投入了太多真实情感——对母亲的，对自己的，对那个在病痛与亲情间挣扎的苏静。
回到片场时，她看见秦屿正在跟徐牧看回放。两人挨得很近，低声交谈着什么。秦屿的手偶尔在屏幕上指点，徐牧频频点头。
林晚星找了个不起眼的角落坐下，拿出手机，假装看剧本。实际上，她打开了录音功能，将手机放在一旁。
这是周振华要的“现场细节”。
“这里光线可以再暗一点。”秦屿的声音传来，“苏静的世界正在一点点失去色彩。”
“同意。”徐牧说，“还有林晚星的眼神变化，从坚定到动摇，这个过渡很微妙。她确实有天赋。”
“但也有风险。”秦屿的声音低了些，“她太容易入戏。刚才最后那个动作，如果是别人，我会认为是抢戏。但她……是真的忘了在演戏。”
“你担心她出不来？”
“我担心她不想出来。”
沉默。然后是徐牧的笑声：“你对她很上心啊。”
“因为她是我签的。”秦屿说，“她的成功或失败，都直接关系到星耀的声誉。”
理由充分，但林晚星听出了一丝别的东西——一种超越商业考量的关注。
录音还在继续。她把手机收回口袋，站起身。
“林晚星。”秦屿叫住她，“过来一下。”
她走过去。秦屿把平板递给她：“看看这个。”
屏幕上是一份数据分析报告，关于近年同类题材电影的市场表现、观众偏好、口碑传播路径。
“《沉默之声》要走口碑路线。”秦屿说，“所以你的表演必须经得起推敲。每一个细节，每一个眼神，都要有依据。”
林晚星翻看着报告，突然注意到一个细节——报告的制作者署名处，写着一个英文名：Alex Qin。
“这是……”
“我的英文名。”秦屿说，“这份报告是我自己做的。数据可以买，但解读数据的能力买不来。”
她抬头看他，第一次意识到：秦屿不只是商人，也是懂内容的人。
“为什么给我看这个？”
“因为你需要理解整个项目的逻辑。”秦屿关掉平板，“不只是演戏，还要知道你的表演在整个商业链条中的位置。”
“这是培训？”
“这是投资。”秦屿看着她，“我在你身上投的，不只是钱。”
这话很重。林晚星感到口袋里的手机像块烙铁，烫得她心慌。
下午的拍摄继续进行。有场戏是苏静独自在家，回忆童年。没有台词，全靠面部表情和细微动作。
林晚星坐在“家”里的旧沙发上，抱着一个破旧的布娃娃。那是苏静妹妹小时候的玩具。
灯光调得很暗，只有一束顶光打在她身上。
“Action。”
她低头看着娃娃，手指轻轻梳理娃娃的头发。然后她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，滴在娃娃的脸上。她没有擦，只是把娃娃抱得更紧，身体微微蜷缩，像回到子宫的姿势。
整个片场寂静无声。连摄影师都忘记了呼吸。
“Cut。”徐牧的声音很轻，像是怕打破什么。
林晚星没有立刻动。她保持着那个姿势，直到秦屿走过来，递给她一张纸巾。
“谢谢。”她的声音有些哑。
“你刚才在想什么？”秦屿问。
“想我妈妈。”林晚星实话实说，“想如果生病的是我，她会怎么样。”
秦屿沉默片刻：“去休息吧。今天你的戏份结束了。”
“可是日程表上还有一场……”
“改了。”秦屿说，“你需要时间出戏。”
他走向徐牧，两人低声商量着什么。林晚星回到休息室，关上门，靠着门板滑坐在地上。
她拿出手机，停止录音，将文件加密保存。
然后她打开与周振华的聊天框，开始写今天的报告：
「今日拍摄重点：苏静与妹妹冲突戏，一镜到底完成。秦屿与徐牧互动密切，秦屿对光影、表演细节提出具体要求……他对林晚星的表演评价是‘有天赋但也有风险’……」
写到一半，她停下。
手机屏幕上，母亲发来了照片：她坐在病床上，手里举着今天的报纸，微笑着。附言：「今天能下床走几步了。别担心我，好好拍戏。」
林晚星盯着那张照片，很久。
然后她删掉了写了一半的报告，重新开始写：
「今日拍摄正常进行，无特别情况。秦屿未到场。」
发送。
几秒钟后，周振华回复：「？昨天他明明说今天会去。」
林晚星：「行程有变，他没来。」
「我要的是真相，不是你想让我看到的。」
「这就是真相。」
对话结束。林晚星放下手机，闭上眼。
她撒了第一个谎。
门被轻轻敲响，小陈的声音传来：“林老师，秦总说如果您不舒服，可以提前回酒店休息。车已经安排好了。”
“我没事。”林晚星站起身，打开门，“告诉秦总，我想留下来看其他人拍戏。学习。”
小陈愣了一下：“好的，我去转告。”
林晚星走向片场，在监视器后的阴影处坐下。那里离秦屿和徐牧不远不近，既能看清拍摄，又不会打扰他们。
苏雨薇正在拍单人戏。她饰演的苏雨在姐姐昏倒后，独自在医院的走廊里崩溃。
表演很好，但林晚星看出了问题——苏雨薇太在意镜头了。她的每一个角度都精心计算过，眼泪流下的轨迹都像是设计好的。
“停。”徐牧皱眉，“雨薇，你太‘演’了。放松一点，忘掉镜头。”
“对不起导演，我再试一次。”
第二次，第三次。始终差一点。
秦屿低声对徐牧说了句什么，徐牧点头，然后说：“先拍别的。雨薇，你调整一下状态。”
苏雨薇的脸色很难看。她走向休息区时，经过林晚星身边，脚步顿了一下。
“你很得意吧？”她的声音很低，只有两人能听见。
林晚星抬眼：“我不明白你在说什么。”
“不明白？”苏雨薇冷笑，“一条过，秦屿亲自指导，导演赞不绝口。林晚星，你以为你能一直这么幸运吗？”
“这不是幸运，是准备。”
“是吗？”苏雨薇弯腰，在她耳边轻声说，“那你准备好应对接下来的事了吗？”
她直起身，笑着离开，仿佛刚才的对话从未发生。
林晚星坐在原地，手心冰凉。
她看向监视器方向，秦屿正与徐牧讨论着什么，侧脸在屏幕光的映照下显得专注而疏离。
在这个由灯光、镜头、谎言构成的舞台上，每个人都戴着面具跳舞。
而她，刚刚开始学习舞步。
夜色渐深时，拍摄结束。林晚星最后一个离开，站在老居民楼下，看着窗户里的灯光一盏盏熄灭。
手机震动，是秦屿的信息：「明天早上七点，公司十八楼。带你看《沉默之声》的完整宣发方案。」
她回复：「好的。」
然后是周振华的信息：「明天我要看到详细的宣发方案内容。」
两条信息，来自两个方向，在同一时间到达。
林晚星抬头，城市的夜空没有星星。
但月亮很亮，清冷地挂在楼宇之间，像一只沉默的眼睛，注视着地面上所有的交易、谎言、与不得已的选择。
她走向等候的车，步伐很稳。
既然选择了这条路，就要走下去。
直到尽头。
京公网安备11010502036362号