第五章 旧楼对峙
房间里弥漫着灰尘和陈旧纸张的气味。
周振华站在门口，背对着走廊昏暗的光，脸藏在阴影里。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，随意地掂了掂。
“很意外？”他走进来，随手带上门。锁舌“咔哒”一声，在寂静中格外刺耳。
林晚星强迫自己镇定：“周总，您找我有什么事？”
“只是想和你聊聊。”周振华走到窗边，扫了眼窗外。拍摄场地已空无一人，只有几盏安全灯在暮色中亮着。“一个人来，很有胆量。不愧是秦屿看上的人。”
他把档案袋放在积满灰尘的桌上。
“十三年前，星光传媒新大楼工地事故。三死五伤，你父亲林建国是其中之一。”周振华转过身，目光如探照灯般打在她脸上，“官方结论是安全绳老化断裂，意外身亡。但有些细节，调查报告里没写。”
林晚星的心跳在耳膜里擂鼓：“比如？”
“比如事故发生前一周，你父亲曾三次向公司反映脚手架安全问题。比如事故当天，本该在工地监工的负责人‘恰好’缺席。再比如……”他顿了顿，“赔偿协议签得异常迅速，家属连尸检都没要求做。”
“你想说什么？”
“我想说，”周振华向前一步，“你父亲可能不是意外死亡。”
空气仿佛凝固了。灰尘在从破窗透入的最后一缕天光中飞舞。
林晚星的声音异常平静：“为什么告诉我这些？”
“因为我欣赏有能力的人。”周振华笑了，那笑容里没有温度，“而你，林小姐，显然比我想象的更有潜力。秦屿给你开了什么条件？十年长约？八成抽成？违约金八千万？”
他没有等她回答，继续说：“星光可以给你更好的。解约金我们付，分成六四开，违约金降到三千万。而且……”他敲了敲档案袋，“这里面有你父亲当年所有举报材料的复印件，还有当年负责人的现状。”
这是赤裸裸的交易。
“你想要什么？”林晚星问。
“很简单。”周振华的笑容加深了，“第一，《沉默之声》拍摄期间，我要知道秦屿的所有动向。第二，电影上映前，你需要‘适时’传出一些负面新闻——演技不佳、耍大牌之类的小事。第三……”
他停顿片刻，观察她的反应：“电影首映礼那天，我要你当众宣布与星耀解约，转投星光。”
林晚星几乎要笑出来。不是好笑，而是荒谬。
“你认为我会背叛签下我的人？”
“不是背叛，是选择。”周振华的声音压低，“秦屿签你，不是因为欣赏你的才华。是因为你干净、没背景、好控制。你对他来说只是一枚棋子，用完即弃的那种。而我给你的是合作伙伴的位置。”
他拿起档案袋，抽出几张泛黄的文件。林晚星看到了父亲的签名，那熟悉的笔迹让她喉咙发紧。
“你母亲还在等肾源，对吧？”周振华的语气变得温和，却更令人心寒，“星光有国内最好的医疗资源。签了星光，你母亲一个月内就能等到合适的肾源。否则……”
他没有说下去。
否则什么？否则那个肾源可能会“恰好”分配给其他人？
暮色彻底吞没了房间。安全灯的光从窗外透进来，在地上投下诡异的影子。
林晚星盯着父亲签名旁的照片——那是一张工作证照片，父亲穿着工装，笑容憨厚。那是她记忆中的父亲，永远带着一身水泥味回家，却总记得给她带一颗糖。
“我需要时间考虑。”她说。
“当然。”周振华把文件收回档案袋，“你有三天时间。三天后，如果你不答应，这些材料就会‘不慎’泄露给媒体。标题我都想好了——‘新晋女星父亲死因成谜，疑与现公司高层有关’。”
他顿了顿，补充道：“秦屿的父亲，当年是星光传媒的董事会成员。事故调查组里，有他安排的人。”
这句话像一记重锤。
林晚星猛地抬头：“你说什么？”
“自己去查。”周振华把档案袋推到她面前，“这是副本，送你了。原件在我这里。三天后，我要答案。”
他走向门口，又停住：“对了，别告诉秦屿。你知道后果。”
门开了又关。脚步声远去。
林晚星站在昏暗的房间里，良久，伸手拿起那个档案袋。纸张粗糙的触感，像父亲生满老茧的手。
她没有立刻打开，而是拿出手机，拨通了母亲的电话。
“星星？今天拍摄顺利吗？”母亲的声音从听筒传来，带着一贯的温柔。
“很顺利。”林晚星努力让声音听起来正常，“妈，我想问你件事。爸爸当年的事……你是不是知道什么？”
电话那头沉默了。长久的沉默。
“妈？”
“为什么突然问这个？”母亲的声音变得紧张。
“有人找我，说爸爸的死可能不是意外。”
“不要问！”母亲的声音陡然尖利，“星星，你答应我，不要追查这件事！”
“为什么？如果真的有人——”
“没有为什么！”母亲打断她，声音里带着罕见的严厉，“好好拍你的戏，好好过你的日子。过去的事就让它过去！”
“可是——”
“如果你还当我是你妈，就听我的！”母亲剧烈地咳嗽起来，护士的惊呼声从听筒那边传来。
“妈？妈！”
电话被匆匆挂断。
林晚星再拨过去，已无人接听。
她靠着墙慢慢滑坐在地上，档案袋抱在胸前。灰尘呛入喉咙，她却连咳嗽的力气都没有。
不知过了多久，手机屏幕在昏暗的房间亮起。
秦屿：「在哪？车等了你半小时。」
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。周振华的话在脑海中回响：“秦屿的父亲，当年是星光传媒的董事会成员……”
最终，她回复：「在旧楼找感觉，马上出来。」
走出主楼时，天色已全黑。秦屿的车停在路边，他本人站在车旁，手机屏幕的光映亮了他微蹙的眉。
“下次不要单独行动。”他的语气听不出情绪，“这地方荒废多年，不安全。”
“对不起，秦总。”林晚星低头。
秦屿看了她一眼，打开车门：“上车。”
车内很安静。林晚星看着窗外飞逝的夜景，突然开口：“秦总，您父亲也是做娱乐产业的吗？”
秦屿侧头看她，眼神在车内昏暗中难以分辨：“怎么突然问这个？”
“只是好奇，什么样的家庭能培养出您这样的人。”
“我父亲已经去世很多年了。”秦屿转回头，声音平淡，“他生前确实涉足过娱乐产业，但做得很失败。”
“哪家公司？”
这次，秦屿沉默了更久。
“星光传媒。”他终于说，“他曾经是星光的股东之一。”
林晚星的手指猛地收紧，指甲陷进掌心。
“很意外？”秦屿似乎没注意到她的异样，“那是很早以前的事了。他去世后，股份就卖掉了。”
“什么时候的事？”
“十三年前。”
时间对上了。
林晚星感到一阵眩晕。车窗外，城市的灯光连成一片流动的光河，她却感到刺骨的寒冷。
“秦总，”她听见自己的声音问，“您相信因果报应吗？”
秦屿转头看她，眼神锐利如刀：“你遇到了什么事？”
“没有。”林晚星勉强扯出笑容，“只是在揣摩角色。苏静得知自己生病后，开始思考命运这类问题。”
秦屿没有立刻回应。车在红灯前停下，他看着她，那目光似乎能穿透一切伪装。
“林晚星，这个圈子里，每个人都有自己的秘密。”他缓缓说，“有些秘密可以交换利益，有些秘密会带来危险。聪明的选择是：知道什么该问，什么不该问；什么能碰，什么不能碰。”
绿灯亮了。车重新启动。
“你的任务，”秦屿继续说，“是演好苏静。其他的一切，不该你操心。”
抵达公寓楼下时，林晚星正要下车，秦屿叫住了她。
“这个给你。”他递过来一个U盘，“徐导今天拍的素材，你的部分。看看回放，想想怎么演得更好。”
林晚星接过：“谢谢秦总。”
“三天后有一场重头戏，苏静与妹妹摊牌。那场戏，我要看到你全部的潜力。”
三天。又是三天。
林晚星站在公寓电梯里，看着镜面中苍白的脸。档案袋在她包里，像一块烧红的炭。
那一夜，她打开了档案袋。
泛黄的文件、模糊的照片、手写的举报信复印件……一页页翻过，父亲死亡的轮廓逐渐清晰，却也更加扑朔迷离。
凌晨三点，她翻到最后一份文件——当年事故调查组的名单。
在专家组顾问一栏，她看到了那个名字：秦致远。
秦屿的父亲。
手机在这时震动，是一条来自周振华的短信：
「提醒一下，还有两天。肾源匹配成功了，但还在排队。你的决定，决定你母亲排第几位。」
林晚星盯着手机，直到屏幕暗下去。
窗外，城市正在沉睡。而一场无声的战争，已在她看不见的地方打响。
第二天拍摄间隙，苏雨薇端着两杯咖啡走过来。
“晚星姐，辛苦了。”她递过一杯，“尝尝，我特意让人从市区买的。”
林晚星接过：“谢谢。”
“昨晚睡得好吗？”苏雨薇在她旁边坐下，状似随意地问，“听说你昨天在旧楼待到很晚。”
“找感觉。”林晚星抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。
“那地方确实很有氛围。”苏雨薇微笑，“我小时候常去那里玩。我舅舅说，那里以前是星光传媒的附属医院，很多明星都在那里做过整形。”
她顿了顿：“不过也出过医疗事故。十几年前吧，好像死了人，医院就关了。”
林晚星的手指收紧，咖啡溅出几滴。
“小心。”苏雨薇抽了张纸巾递给她，眼神无辜，“晚星姐好像很紧张？”
“只是累了。”林晚星站起身，“我去补妆。”
转身的瞬间，她看到苏雨薇脸上的笑容加深了。
那笑容在说：我知道你的秘密。
当天下午的戏，是苏静与妹妹的第一次冲突。剧本里，苏静隐瞒病情，妹妹察觉异常，两人爆发争吵。
“Action！”
苏雨薇进入角色的速度快得惊人。她的眼神从关切到怀疑，再到受伤，层层递进。
“姐，你到底瞒着我什么？”
林晚星看着眼前的“妹妹”，脑海中浮现的却是周振华的脸，是档案袋里的文件，是母亲电话里的警告。
“我没有瞒你任何事。”她说出台词，声音却不由自主地发颤。
“Cut！”徐牧皱眉，“林晚星，你的情绪不对。苏静是愧疚，不是恐惧。重来。”
第二次，第三次，第四次。
每次与苏雨薇对视，林晚星都感到一种被看穿的寒意。苏雨薇的每个眼神，每句台词，都像精心设计的陷阱。
“休息十分钟！”徐牧终于喊停，语气中已带不耐。
林晚星走到休息区，双手微微发抖。助理递来温水，小声说：“林老师，秦总来了，在监视器那边。”
她抬头，看到秦屿正与徐牧交谈。两人的目光不时投向这边。
苏雨薇走过来，声音温柔却清晰得让周围人都能听见：“晚星姐，是不是压力太大了？要不要我跟导演说说，今天先拍我的单人戏？”
“不用。”林晚星深吸一口气，“我可以。”
她转身走向秦屿和徐牧。
“导演，秦总。再给我一次机会。”
徐牧看了看秦屿，秦屿点头。
“最后一次。”徐牧说。
重新站到镜头前时，林晚星闭上眼睛。她抛开周振华的威胁，抛开父亲的谜团，抛开苏雨薇的试探。
她只是苏静。一个想要保护妹妹，却不知如何开口的姐姐。
“Action。”
这一次，当苏雨薇质问时，林晚星没有闪躲。她直视着“妹妹”的眼睛，声音轻而坚定：“如果有一天，我要离开很久很久。你会好好生活吗？”
苏雨薇愣住了。这句台词不在剧本里。
但她很快反应过来：“你要去哪？”
“去一个……没有病痛的地方。”林晚星笑了，眼泪却同时滑落。那笑容里包含了太多东西——不舍、歉疚、爱，还有一丝解脱。
现场一片寂静。连摄影师都忘了移动机位。
“Cut！”徐牧喊，停顿了一下，补充道，“完美。”
林晚星抹去眼泪，转头看向监视器后的秦屿。他正看着她，眼神复杂难辨。
那天收工时，秦屿在停车场等她。
“今天最后那场戏，”他开口，“即兴发挥？”
“剧本里的台词说不出口。”林晚星坦白，“苏静不会直接说‘我得了绝症’。她会用更隐晦的方式。”
秦屿看了她很久，久到林晚星以为他要说什么重要的话。
但他只是说：“明天放你一天假。”
“为什么？”
“你需要调整状态。”他拉开车门，“另外，你母亲的主治医生今天联系了公司。肾源匹配到了，下周可以安排手术。”
林晚星猛地抬头：“什么？”
“星耀有医疗基金，为旗下艺人及其直系亲属提供援助。”秦屿的语气很平淡，“已经安排好了。”
“可是我……”
“这是公司福利，不是个人恩惠。”秦屿打断她，“你需要保持最佳状态拍戏，就不能有后顾之忧。”
车驶入夜色。林晚星看着窗外，脑海中一片混乱。
周振华说肾源需要她做选择才能得到。秦屿却说已经安排好了。
谁在说谎？
或者说，谁在操控？
手机震动，是医院发来的正式通知：肾源已匹配成功，手术定于五天后。
周振华的期限是三天后。手术是五天后。
这一切，巧合得令人不安。
车停在公寓楼下，林晚星下车前，突然问：“秦总，您为什么签我？”
秦屿没有立刻回答。车窗外的灯光在他脸上明明灭灭。
“因为你需要这个机会。”他终于说，“而我，需要证明一些事。”
“证明什么？”
秦屿看着她，夜色中，他的眼神深不见底。
“证明即使是一枚棋子，如果放对位置，也能改变整盘棋局。”
车门关上，车驶离。
林晚星站在原地，夜风吹过，她感到前所未有的清醒。
棋子。这个词今天出现了两次。
周振华说她是秦屿的棋子。秦屿自己也承认了。
但也许，棋子也可以有自己的意志。
她抬头望向夜空，城市的霓虹掩盖了星光。
但星星其实一直都在，只是需要穿过层层云雾才能看见。
就像真相。就像出路。
就像那个在绝境中依然要寻找声音的苏静。
京公网安备11010502036362号