早自习的铃声掐着点撞进耳膜时，云谨刚把最后一口包子咽下去，背着书包拐进初二（1）班的门。

银框眼镜上沾了点清晨的雾气，她抬手抹了把，高马尾甩过肩头，黑白拼色的外套随意搭在手臂上，白色短袖的领口沾了点面包屑，也没功夫擦。刚走到座位旁，就见仟珩的胳膊肘抵在她的桌沿，面前摊着摊开的数学卷子，笔尖在草稿纸上划得飞快，眉峰微蹙，一看就是又被压轴题绊住了。

“借过。”云谨轻敲桌角，把书包塞进桌肚，顺手把早餐袋揉成球，精准丢进后门的垃圾桶。

仟珩头也没抬，指尖点了点她摊在桌上的历史课本，声音冷丝丝的：“昨天的背书打卡，你又没发。”

“忘了。”云谨坦然坐下，掏出课本翻到早读内容，指尖无意识摩挲着右手腕的红绳，铃铛贴着皮肤，凉丝丝的，“昨晚背到十二点，合眼就忘。”

话音刚落，一个脑袋从隔壁桌探过来，林初夏的头发被晨风吹得有点乱，鼻尖上沾了点薄汗，手里还攥着个皱巴巴的便利贴，扬着下巴阴阳怪气：“哟，咱们历史课代表还能忘打卡？伯母没揪你耳朵啊？”

“闭嘴。”仟珩解着难题本来就烦。

“行，不打扰大学霸您”林初夏说着，把便利贴拍在云谨桌上，上面用歪歪扭扭的字写着“操场的梧桐开了，没手机，焯”，末尾还画了个气鼓鼓的小人。

云谨瞥了眼，用手肘肘了一下他，不清不重：“看你闲得慌，早读课敢说话？小心老班从后门鬼探头。”

林初夏嗷呜一声躲开，仟珩在旁边补刀，笔尖终于停下，抬眼扫了林初夏一眼：“他早上迟到，刚被老班抓着罚抄班规，还有空管别人。”

“你闭嘴！”林初夏炸毛，却不敢大声，只能压低声音，“还不是因为你，非要拉着我讲那道破几何题，不然我能晚起？”

三人的小声拌嘴被早自习的读书声盖着，粉笔灰在白炽灯下慢悠悠飘，窗外的梧桐叶晃着晨光，碎金似的落在窗沿。云谨看着身旁吵吵闹闹的两个人，嘴角不自觉勾了勾。

她是班里的透明人，重点班的吊车尾，历史课代表的名头形同虚设——毕竟没人需要她催着背书交作业，大家都自觉得很。可偏偏这两个年级前列的学霸，总愿意凑在她这个吊车尾旁边，吵吵闹闹，把她的日子填得满当当的。

早读课过半，老班抱着作业本走进来，目光扫过全班，最后落在云谨身上：“云谨，把上周的历史作业收一下，放学前放我办公室。”

“好。”云谨应声，合上课本。

老班走后，林初夏凑过来，眼珠子转转：“课代表大人，要不要小的帮忙？”

又想躲早读课？

“不用，怕你把作业弄混。”云谨毫不客气地拒绝，转头看向仟珩，“你要不要帮我？”

仟珩推了推眼镜，面无表情：“可以，不过你中午要帮我带瓶可乐。”

“成交～”

阳光逐渐刺破雾霭，透过窗户，落在三个人的桌角，粉笔灰飘在光里，混着少年人的拌嘴声，酿出三分甜的日常。

午休的时间总是过得最快，云谨扒完最后一口饭，被林初夏拽着往操场走，仟珩跟在后面，手里还攥着本薄薄的练习册，边走边看。

“慢点，急什么。”云谨被拽得踉跄了一下，抬手扶了扶眼镜，“又没人跟你抢操场。”

“你懂什么，”林初夏回头，脸上带着兴奋，“我发现操场西北角的月季开了，超好看，可惜没手机，拍不了照，真的服了。”

云谨翻个白眼“你已经说了几百遍了，换换口味吧。”

林初夏依旧碎碎念着，脚步没停，拽着云谨走到操场最僻静的角落，这里少有人来，只有几棵梧桐，树荫浓密，风一吹，叶子沙沙响。

林初夏松开手，蹲在月季花丛旁，扒着叶子看，嘴里还在抱怨：“这花要是拍下来，绝对是朋友圈封面，可惜啊，学校不让带手机，什么破规定。”

……唉

仟珩走到梧桐树下，靠在树干上，翻开练习册，却没再看，只是目光扫过蹲在花丛旁的两个人，嘴角微不可察地勾了勾。

云谨走到林初夏旁边，也蹲下来，看着粉紫的月季，指尖轻轻碰了碰花瓣：“确实挺好看的，记在脑子里不就行了。”

“那能一样吗？”林初夏白她一眼，“拍照能留一辈子，脑子会忘的。”

“你那脑子，除了记吃喝玩乐，还能记什么？”仟珩的声音飘过来，淬着点毒，“昨天的英语单词，你背了吗？”

林初夏瞬间垮脸，站起来，拍了拍裤子上的灰：“别提了，英语单词不是人背的，比数学题还难。”

“我们是中国人为什么要学英语？”云谨补充。

林走到仟珩旁边，靠在另一棵梧桐树上，开始碎碎念：“作业越来越多了，老班还天天拖堂，我感觉我眼睛都要瞎了，还有下周的月考，真的会谢。”

仟珩合上书，看着他：“你要是少看点课外书，多背点单词，月考也不至于慌。”

“课外书多有意思，比英语单词有趣多了。”林初夏反驳，转头看向云谨，“云谨，你说是不是？”

云谨靠在梧桐树上，风一吹，高马尾晃了晃，她看着眼前拌嘴的两个人，笑了笑：“你们俩别吵了，吵得我脑壳疼。”

她抬手，摸了摸右手腕的红绳，铃铛被风吹得轻轻晃了晃，却没响。跟着她好几年了，磨得毛边，铃铛也不常响，却像个念想，贴在手腕上，安安稳稳的。

仟珩看着她的动作，没再和林初夏拌嘴，只是从口袋里掏出一颗糖，丢给她：“橘子味的，解闷。”

云谨接住，剥开糖纸，塞进嘴里，橘子的甜味在嘴里化开，混着操场的风，清清爽爽的。

林初夏凑过来，伸手要糖：“我也要！”

“没有。”仟珩拒绝，把练习册揣进兜里，“走了，还有二十分钟上课，回去写作业。”

“你偏心！”林初夏炸毛，却还是跟在后面，云谨咬着糖，跟在最后，看着前面两个少年的背影，嘴角的笑意一直没散。

操场的风轻轻吹，梧桐叶沙沙响，少年人的碎碎念飘在风里，藏着最纯粹的欢喜。云谨想，这样的日子，好像也挺好的，不用想太多，只是和朋友一起，吹吹风，拌拌嘴，就够了。

晚自修的教室很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，白炽灯的光很亮，照在每个人的桌上，映着一张张低头学习的脸。

云谨对着历史复习资料，愁眉苦脸。下周就要月考了，她的历史还是卡在及格线上，那些知识点像绕口令，背了又忘，忘了又背，循环往复，磨得她耐心快没了。

银框眼镜滑到鼻尖，她抬手推了推，揉了揉发酸的眼睛，转头看向旁边的仟珩。仟珩正低头写物理卷子，字迹工整，卷面干净，连草稿纸都写得整整齐齐，一看就是学霸的标配。

“仟珩，”云谨小声喊他，“这道题，我还是不懂。”

仟珩抬头，目光扫过她指的知识点，放下笔，拿过她的复习资料，指尖点着那段话，声音压得很低，怕打扰到别人：“这段讲的是古代的制度，你把它拆成三部分，背景、内容、影响，分开背，就好记了。”

他语速不快，把知识点拆解得明明白白，还举了简单的例子，云谨听得很认真，笔尖在资料上勾勾画画，把重点记下来。

旁边的林初夏早就写完了作业，趴在桌上，百无聊赖，见两人凑在一起讲题，也凑了过来，脑袋搁在云谨的桌上，眨着眼睛：“讲什么呢，带我一个。”

“带你？”云谨白他一眼，“你历史比我好，还用听？”

“我这不是关心课代表大人吗？”林初夏笑着，手指点着云谨的资料，“其实这段我有个口诀，超好用，我教你。”

他说着，压低声音，把自己编的口诀念出来，歪歪扭扭的，却意外的好记。云谨跟着念了几遍，居然真的记住了，忍不住笑了：“可以啊，林初夏，你这脑子，不用在正途上，可惜了。”

“什么叫不用在正途上，”林初夏撇嘴，“这叫智慧，懂不懂？”

仟珩在旁边看着，嘴角微勾，拿起笔，在云谨的资料上写下口诀，又标注了重点，字迹工整，比林初夏的歪歪扭扭好看多了。

“记住了？”仟珩问。

“记住了。”云谨点头，心里暖暖的。换做别人，怕是早就不耐烦了，可仟珩和林初夏，却愿意耐着性子，陪她讲题，教她口诀，哪怕她是个吊车尾，哪怕她学东西很慢。

其他人不是嫌她成绩不好“嗤，成绩这么差还能上快班呢，关系户～”，就是嫌她不合群“你装热情的时候很奇怪你不知道吗？”……渐渐的，云谨就习惯了一个人，习惯了做班里的透明人。

直到遇到仟珩和林初夏。

仟珩是在一次分班考后，坐在了她旁边，她不会的题，他会主动讲，她忘带的文具，他会默默递过来；林初夏是在体育课上，见她一个人坐在操场边，主动凑过来和她说话，吵吵闹闹，把她的孤单都赶走了。

他们不嫌她成绩不好，不嫌她神经大条，不嫌她爱说白烂话，他们把她当成真正的朋友，把她从孤单的角落里拉出来，给了她一束光。

“不过……今天老班怎么这么安静？”云谨突然感觉凉飕飕的，悄悄瞄了眼监控。

仟珩无所谓道“今天他代课的班级是他值日，可没空管我们，”他笔尖点点课本“继续。”

老班代课的班级是11班，俗称“魔丸班”，整个八年级最难搞的班，可偏偏成绩在普通班里却是名列前茅。

晚自修的灯还亮着，笔尖划过纸页的沙沙声里，混着三个人的小声交谈。云谨看着身旁的两个人，心里熟悉的暖意一点点漫上来，她低头，看着资料上的口诀，看着仟珩工整的字迹，嘴角不自觉勾了勾。

她拿起笔，继续背知识点，这次，她不再觉得枯燥，因为她知道，不管她学得多慢，总有两个人，会耐着性子等她，陪着她。

右手腕的红绳轻轻晃了晃，铃铛贴着皮肤，安安稳稳的，像此刻的心情，平静又温暖。

放学的铃声响了，云谨收拾好书包，和仟珩、林初夏一起走出校门，在路口分开，一个往左，两个往右。

云谨背着书包，慢慢走在回家的路上，天色已晚，路灯亮了起来，昏黄的光洒在路面上，拉出长长的影子。她的家，其实是大伯家，父母双亡后，她就寄住在大伯家，一晃就是好几年。

大伯和大伯母很忙，表哥云涧上高中，住校，一个月回来一次，表姐云汐上大学，只有寒暑假才回来，大伯忙着做生意，很少在家，偌大的房子，大多时候，只有她和大伯母两个人。

推开家门，玄关的灯亮着，伯母坐在沙发上，看着电视，见她回来，抬了抬头：“回来了？饭在厨房，温着。”

“谢谢伯母。”云谨应声，换了鞋，把书包放在沙发旁，走进厨房，端出温着的饭菜，默默吃起来。

饭菜很简单，一菜一汤，却很合口。伯母对她不算太好，却也从未亏待，给她买衣服，给她交学费，给她做饭，给她零花钱，只是很少和她说话，大概是忙，也大概是，始终隔着一层“雾”。

云谨吃得很慢，吃完饭，主动收拾好碗筷，洗干净，放进消毒柜。伯母还在看电视，她走过去，轻声说：“伯母，我回房间写作业了。”

“嗯。”伯母应声，目光没离开电视。

云谨转身，走进自己的小房间，房间不大，摆着一张床，一张书桌，一个衣柜，很简单，却很干净。她把书包放在书桌上，拉开椅子，坐下，掏出作业，开始写。

房间很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，窗外的路灯透过窗户，照在书桌上，映着右手腕的红绳。她想起小时候，父母还在的时候，她的房间总是热热闹闹的，妈妈会坐在她旁边，陪她写作业，爸爸会给她买零食，捏她的脸蛋，可现在，只有安安静静的房间，和她一个人。

她拿出手机，点开和仟珩、林初夏的聊天群，林初夏发了一堆表情包，还配了文字：“云谨，你是不是还在写作业？吊车尾要加油啊！”

仟珩跟着发了一条：“有不会的题，发过来，我教你。”

云谨看着屏幕，笑了笑，回了个“知道了”，放下手机，继续写作业。

大伯家始终不是自己家，寄人居下，就要懂得看人脸色，懂得哪些话该说，哪些事该做，懂得把自己的情绪藏好，她不能任性，不能撒娇，只能懂事，只能听话。

作业写到很晚，云谨揉了揉发酸的眼睛，抬头看向窗外，夜色很深，浓如墨，却染上了点点暖色，那是温馨的色调，却并不属于她。亲情？家？或许她也曾想过吧。

其实友情比亲情难得得多，亲情有血缘关系为铺垫，但友情什么也没有，只有几颗真挚的心彼此相待……最重要的是，友情能轻易感受到但亲情不一定！她有仟珩初夏他们两个就够了，还图什么自行车？

每天和仟珩初夏一起，拌嘴，讲题，去操场散步，把枯燥乏味的校园生活熬出了些趣味。这样的日子，虽然简单，却很珍贵，她只想好好守着，守着这束属于她的光。

书桌旁窗户被云谨打开，晚风灌进来游走在房间里的每一个角落里，带来丝丝凉意，很舒服。云谨手中的红绳被风吹动，连带着铃铛，它微不可查的晃了晃，发出了“叮”，但很快又被晚风掩盖，似乎暗示着什么即将发生。

粉笔灰与三分甜