舞台两侧的电子屏突然亮起倒计时，“3、2、1”的数字跳完，“随机舞蹈挑战”六个荧光字骤然炸开。二十多个身影从侧台鱼贯而出，三代的朱志鑫抬手往中间站了半步，目光扫过身后的队伍——四代的练习生们挤在后排，一个个背挺得笔直，像刚上战场的小兵，连呼吸都带着紧绷的节奏。

第一首《青春修炼手册》的前奏刚冒出来，全场先爆发出一阵会心的笑。朱志鑫几乎是肌肉记忆般抬了手，右手比出经典的“慢动作”手势，苏新皓紧随其后，转身时故意把胳膊甩得夸张，惹得张极在旁边憋笑。后排的四代练习生们明显愣了半秒，最小的那个突然拽了拽前面人的衣角，嘴里念叨着“左手右手”，小碎步倒腾着跟上，虽然动作生涩得像刚学走路的小鹿，眼神却亮得惊人，死死盯着前排前辈的背影，生怕漏过一个细节。

舞曲猛地切到《狼少年》的鼓点，空气里的温度仿佛都降了三分。朱志鑫的眼神瞬间沉下来，侧步踏出时带起一阵风，手臂肌肉绷出利落的线条，每个卡点都像用尺子量过般精准。苏新皓的空翻比排练时高了半寸，落地时膝盖微屈，稳稳当当砸在鼓点上。四代的陈浚铭攥着拳头往前凑了半步，他练这段舞时磨破过三双鞋，此刻肩膀的顿挫带着股不服输的狠劲，虽然力道不如前辈，却把每个动作的棱角都做足了，连额前的碎发垂下来挡眼睛都没顾上理。

二十分钟像被按下了快进键，曲风跳转得让人目不暇接。刚从《朱雀》的大气磅礴里喘口气，突然就掉进《街舞少年》的街头感里——左航立刻撩起卫衣袖子，身体像拧麻花似的绕出wave，肩膀的律动松得像在自家练习室；四代的张函瑞被这突如其来的切换打懵了，站在原地眨了眨眼，随即猛地想起什么，双手在胸前快速交叉，竟是把三个月前看的练习室视频里的动作复刻了出来，虽然胳膊肘拐得有点僵，却透着股“不能输”的执拗。

最有意思的是切到《睫毛弯弯》时，三代的哥哥们明显卡壳了。张极的手指在脸颊旁比划着，嘴角却忍不住抽搐；余宇涵干脆放飞自我，把甜妹动作跳成了武术招式，逗得台下笑成一片。反倒是四代的小孩们像开了窍，一个个捏着嗓子哼歌词，手指在脸边画着圈，奶气的模样让朱志鑫都忍不住朝他们竖了竖大拇指。有个小练习生跳得太投入，差点撞到左航身上，被对方伸手捞了一把，两人对着笑出了声，刚才紧绷的气氛瞬间松快下来。

当《作为怪物》的前奏带着电流音响起时，舞台突然静了半秒。这是刻在三代骨子里的曲子，朱志鑫往C位站了站，眼神里的桀骜几乎要溢出来，每个顿点都带着破釜沉舟的狠劲。后排的四代练习生们突然往前凑了凑，像是被无形的力量推着——那个总被嘲笑“记动作慢”的小孩，此刻却把每个转身都做得有模有样，他口袋里还揣着写满动作要领的小纸条，虽然现在用不上，却给了他莫名的底气；另一个小孩的膝盖在舞台上磕出轻响，他却像没听见似的，眼神死死盯着前方，仿佛在跟空气较劲。

中途出了个小意外：一首冷门的二代早期舞曲突然响起，连朱志鑫都愣了愣。就在尴尬要蔓延时，四代的小练习生姚昱辰突然动了——他上周在资料室翻到过这段视频，当时反复看了十七遍，此刻凭着模糊的记忆，把转圈的动作做得歪歪扭扭，像只学飞的小鸟。朱志鑫见状往他身边靠了靠，用自己的动作带着他找节奏；苏新皓甚至故意放慢半拍，给了他调整的时间。当音乐结束时，台下的掌声比任何时候都响亮，有人举着灯牌喊“姚昱辰好样的”，声音里带着哽咽。

最后三分钟切到《无尽的冒险》，所有少年自动围成圈。朱志鑫带头举起右手，二十多只手在空中汇成整齐的波浪。四代的孩子们被护在中间，声音比谁都亮，陈浚铭唱到“我们的征途是星辰大海”时，突然朝朱志鑫的方向看了一眼，恰好对上前辈回望的目光，两人相视一笑，像完成了一场不用言说的交接。

计时器跳到“0”的瞬间，所有人都弯下腰喘气，汗水顺着下巴滴在舞台上，汇成小小的水洼。但没人抱怨，朱志鑫揉了揉那个跳《睫毛弯弯》最卖力的小孩的头发，张极勾着陈浚铭的肩膀说“可以啊小子”，左航则把自己的水递给了姚昱辰。台下的灯牌再次亮起，各种颜色交织在一起，像给这群浑身是汗的少年镀上了层彩虹。

有人举着手机录下这一幕，视频里没有完美的动作，只有少年们互相搀扶的身影，和眼里那团无论如何都灭不了的光。后来有人说，这场随机舞蹈哪是什么挑战，分明是一场关于热爱的接力赛——前辈跑过的路，后辈正一步不落地跟着，用青涩却滚烫的脚步，把“梦想”两个字，踩得越来越扎实。