番外·礼物的重量

张桂源收到那件球衣时，窗外正下着重庆五月的闷头雨。

盒子打开，防尘罩套得一丝不苟。

深蓝底，金色绣，库里的签名在左下方角落，有点漫不经心的帅。

他没立刻拿出来，手指在塑料罩上按了按，留下个模糊的指印，又赶紧擦掉。

太贵重了。

他第一反应是这个。

队友凑过来看，起哄声几乎掀翻天花板。

“我靠！真签啊？”

“谁送的谁送的？下血本了！”

张桂源把球衣往怀里收了收，耳朵有点烧。

他说，声音压在嘈杂底下，像自言自语。

其实不用他说，能这样送他库里的人，全世界也数不出几个。

但“酆辞”这两个字从他嘴里说出来，心里某个地方就跟着塌软一小块，说不清是得意还是别的什么。

后来他常穿这件球衣去打球。

不是显摆，是穿上之后，投篮时手腕会不自觉地多稳一分。

好像那人在场边看着似的——虽然他知道，酆辞从来不看篮球赛。

休息时他点开过好几次和酆辞的对话框。

上次对话停在那句“训练注意安全”，再往上翻，都是些练习日程和节日问候，干巴巴的。

他想发句“球衣很合身”，打了又删。

最后只设了个北京天气的桌面小组件。

多云，18度。

跟他心里那团说不清的东西一样，不晴不雨的。

球衣挂在衣柜最外面，每天一开门就能看见。

有时候晚上回来累得不行，瞥见那片深蓝色，会莫名其妙站那儿愣几秒。

然后骂自己一句“有病”，摔上门去洗澡。

水声哗哗响的时候，他脑子里飘过个念头：

一气呵成，干脆得让人连句谢谢都显得多余。

算了。

张桂源关掉水龙头，雾气蒙上镜子。

有些东西，接住了就好，别问为什么扔过来。

---

陈浚铭拆贝斯的时候，差点把琴盒扣自己脸上。

“慢点！”

室友喊。

他手抖得拉链都对不准，最后索性用牙咬开。

琴颈滑出来，他一眼就看见了琴头上那三个字母——CJM，刻得深，边缘还细细磨了光。

他“嗷”一嗓子，抱着琴满宿舍转圈，差点撞翻汪浚熙刚泡好的面。

“陈浚铭！你——”

他把琴头怼到汪浚熙眼前，眼睛亮得吓人

拍照，发语音，一连轰炸十几条。酆辞回得很快，就一句

陈浚铭立刻老实了，坐得笔直，从音阶开始爬。

弹错了就啧一声，偷瞄一眼手机屏保——是他偷拍的酆辞侧脸，模糊糊的，但轮廓清晰。

那天晚上他列零食清单，写了又划。

薯片、可乐、辣条……都是小孩玩意儿。最后他全删了，发了句

不是真的多想吃。

是想试试，那句“零食我全包”，到底包不包括这种麻烦的、得特地去找的、放不久的东西。

酆辞回

就一个字。

陈浚铭抱着手机在床上滚了半圈，把脸埋进枕头里，闷闷地笑出声。

贝斯就立在床边，琴头对着他。黑暗里看不清刻字，但他手指摸得到。

一遍，两遍，三遍。

心里那点甜滋滋的东西咕嘟咕嘟冒泡，胀得胸口发疼。

他还不知道这叫喜欢。

只知道，如果现在酆辞推门进来，他会立刻跳起来把琴藏身后——不是怕被看见，是怕自己弹得还不够好，配不上这份“独一份”。

窗外重庆的夜吵得要命，摩托车声、烧烤摊的喧哗、谁家的电视在放综艺。

陈浚铭在黑暗里睁着眼，突然很想知道，北京这时候安静吗？酆辞睡觉了吗？他送完礼物，会不会也稍微……想起我一下？

就一下也行。

---

北京那晚其实没月亮。

酆辞发完最后一条“好”，就把手机反扣在桌上。

窗外是沉沉的蓝，远处CBD的灯光浮在半空，像不会落的星星。

他送礼物向来这样：看见合适的，买了，寄了，话带到，事就完了。

张桂源会不会天天穿，陈浚铭会不会真的练琴，那不是他能控制，也懒得深想的部分。

但寄快递的时候，他确实多吩咐了一句

也说不上为什么。

可能因为张桂源总在练球时磕碰，可能因为重庆的雨季东西容易潮。

谁知道。

至于贝斯刻字……下单时客服问要不要加急，他回了句

客服发来个笑脸

他没再回。

有些事，做了就做了，追问意义没意思。

礼物一旦送出去，就像石子扔进海，波纹怎么漾，岸怎么回响，都是石子自己的造化了。

他关了灯，躺下。

黑暗漫上来的时候，指尖无意识在床单上划了划——先是个“库”字，顿了顿，又描了个“C”的轮廓。

然后翻了个身，睡了。

——————