38.变化

王橹杰真的走了。

在一个初秋的、天空高远澄澈的早晨，黑色的轿车载着他，驶离了王家庄园，驶向机场，最终消失在遥远的云端。穆祉丞没有去送，他把自己关在房间里，听着楼下隐约的告别声和车子引擎远去的声响，心里空落落的，像被挖走了一块。

最初的适应期最难熬。没有了王橹杰的书房灯光，没有了那偶尔递过来的、带着纵容意味的无奈眼神，也没有了每月一次虽然痛苦却代表着“寻找希望”的暗室实验。王家庄园很大，很安静，刘姨和佣人们依旧周到，王父王母出差回来也会问及他的情况，但总感觉缺了最重要的那一块。

营养补充方案被王橹杰留下了详细的计划和备用物资。穆祉丞强迫自己按时按量执行，那些特制的营养剂和偶尔需要尝试的、令人作呕的血液替代品，他咬着牙吞咽下去。不是为了什么研究数据，而是因为王橹杰说过，这样能让他“基本稳定”。

王橹杰刚走的前两个月，和家里打视频的频率不低。通常是王父王母接通，聊几句近况，然后会叫穆祉丞下来。

第一次被叫到屏幕前，穆祉丞是极度别扭的。他慢吞吞地挪过去，站在王母身后，垂着眼睛，不肯看屏幕上那个穿着简洁衬衫、背景是异国校园图书馆、看起来似乎没什么变化，却又感觉格外遥远的王橹杰。

王母把手机往他这边递了递。

穆祉丞这才飞快地抬了下眼，瞥了一眼屏幕。王橹杰正看着他，眼神隔着屏幕，似乎比平时更沉静一些。他嘴唇动了动，几乎是用气音憋出两个字：

声音又轻又短促，带着明显的生疏和……赌气。

王橹杰“嗯”了一声，问：

一问一答，干巴巴的，像在完成某种必须的流程。穆祉丞只觉得浑身不自在，屏幕里那张熟悉又陌生的脸，还有那跨越了时差的、略显失真的声音，都让他心里那股说不清道不明的委屈和别扭越发膨胀。没说几句，他就以“作业还没写完”为借口，逃也似的离开了镜头，留下王父王母略带无奈地摇头，和王橹杰在屏幕那端几不可察地皱了下眉。

后来几次视频，也差不多。穆祉丞不再像第一次那么僵硬，但依旧话少，问一句答一句，绝不多说，也绝不主动提问。他总是很快找理由溜掉，仿佛多待一秒，就会被屏幕里那个远在千里之外的人看穿他心底那点幼稚的、不肯服软的别扭和思念。

日子就这样不紧不慢地流淌过去。秋去冬来，寒假王橹杰没有回来，说是课程紧，要参加一个重要的学术项目。穆祉丞心里那点隐秘的期待落了空，但似乎也没那么难以接受了。或许，他已经开始习惯没有王橹杰在身边的日子。

冬雪消融，春回大地，然后又是盛夏蝉鸣。

时间像一双神奇的手，在少年人身上悄然施展着魔法。王橹杰留下的营养方案似乎真的起了作用，或许是那些特殊补充剂，或许是穆祉丞本身混血吸血鬼的体质到了某个发育节点，又或许，仅仅是时间到了。

高中一年级结束的那个暑假，穆祉丞站在浴室那面巨大的落地镜前，第一次清晰地意识到，自己好像……真的不一样了。

镜中的少年，不再是几个月前那个单薄得仿佛一阵风就能吹倒的纤细模样。他的肩膀宽了一些，胸膛不再那么嶙峋，手臂和腿部也隐约有了些流畅的肌肉线条。最明显的是身高——他偷偷量过，从王橹杰离开时的勉强一米七，到现在，竟然已经窜到了一米七七！整整六七公分的增长，让他看许多同龄人的视角都发生了微妙的变化。

他有些新奇地打量着镜子里的自己。那张脸，似乎褪去了一些孩童的圆润，下颌的线条开始变得清晰。但五官的精致却丝毫未减，甚至因为长开了些，而显出一种介于少年与青年之间的、独特的清俊。脸颊上依旧残留着一点未褪尽的婴儿肥，让他严肃时显得有些稚气，笑起来时又格外柔软。

最大的变化或许是声音。以前他的声音细细弱弱的，带着点孩童的清脆，有时甚至会被误认为是女孩子。但现在，那声音彻底变了。音调低了下来，变得清朗而富有磁性，说话时胸腔带着微微的共鸣，是完全属于青春期男孩的、正在走向成熟的声音。他自己有时都会被这陌生的嗓音惊到，需要顿一顿才能确认那真的是自己发出来的。

视觉上的年龄差距似乎被拉近了。以前他站在王橹杰身边，一个高挑挺拔，一个瘦小稚嫩，看起来像是差了五六岁。现在，虽然他依旧比王橹杰矮（王橹杰好像又长高了？），身板也没那么结实，但至少，不会再被一眼看成是需要被严密保护的小孩子了。两三岁，这才是他们实际年龄的差距。

穆祉丞对着镜子，尝试着挺直脊背，微微抬起下巴。镜中的少年眉眼清澈，鼻梁挺直，嘴唇是健康的淡粉色。除了脸色依旧比常人苍白一些，眼神深处偶尔会掠过一丝不易察觉的、属于非人物种的沉静与疏离，他看起来，和一个正常发育的、俊秀的高中男生，并无太大不同。

他伸手摸了摸自己的喉咙，感受着说话时轻微的震动。

又下意识地，用舌尖顶了顶上颚。

那两处微微发热的凸起还在。身体深处那股永恒的、冰冷的饥饿感，也还在。只是似乎被更旺盛的生命力和更规律的“营养”压制着，不再像以前那样时刻尖锐地彰显存在。

王橹杰留下的方法，好像真的有用。

只是……那个留下方法的人，已经很久没有出现在视频里了。学业好像越来越忙，连王父王母都很少主动提起。穆祉丞也不会再去别扭地躲避，因为连躲避的机会，都变得稀少了。

他对着镜子里的自己，轻轻叹了口气。

长高了，变声了，看起来更像一个“正常”的男生了。可是，那个第一个发现他变化、或许会微微挑眉表示惊讶、或者用他那平淡的语气说一句“长高了”的人，却不在身边。

成长带来的新奇感，很快就被一种更深的、空荡荡的寂寞取代。他好像真的长大了些，却又好像，有些东西，永远停留在了王橹杰离开的那个初秋早晨。