37.远行

暑假的尾声，像被一只无形的手悄然拨快了的钟表，带着不容抗拒的速度逼近。夏日的蝉鸣开始显露出疲态，白昼依旧炽热，但早晚的风里，已经能嗅到一丝极淡的、属于初秋的凉意。

穆祉丞沉浸在这种平静而满足的日常里。王橹杰虽然依旧忙碌，但似乎刻意调整了时间，会陪他完成假期作业，偶尔带他去一些不那么喧闹的博物馆或科技馆，甚至默许了他好几次试图用冷笑话“挑战”自己面部神经的幼稚行为。

暗室里的“实验”依旧每月进行，虽然结果依旧令人沮丧，但王橹杰不再仅仅是记录数据，而是开始和他探讨一些更深入的可能性，比如混血吸血鬼的代谢差异，或者某些古老文献中提到的、关于“特定共鸣”的模糊线索。这让穆祉丞觉得，自己不再是一个被动承受的实验体，而是某种程度上参与到了解决自身困境的探索中。

王父王母出差频繁，但每次回来，也会过问他的学习和生活，语气虽淡，却不再是最初那种纯粹的“事务性”关心。刘姨把他照顾得妥帖周到，连花园里那丛差点成为噩梦的老槐树，似乎也在精心修剪下，褪去了那夜的阴森，变得寻常起来。

一切都很好。好到穆祉丞几乎要忘记，这份“安稳”和“温暖”，是建立在一个并不稳固的基础之上，随时可能因为某个决定而改变。

改变来得猝不及防。

是一个寻常的傍晚，穆祉丞刚和王橹杰从市立图书馆回来，抱着一摞新借的、关于欧洲中世纪历史的书籍——这是王橹杰建议他拓展的知识面。他兴致勃勃地翻看着一本带有插图的城堡画册，嘴里还念叨着某个骑士传说的细节，打算晚上再跟王橹杰分享。

王橹杰接了一个电话，走到阳台。穆祉丞没在意，继续翻着书。

过了一会儿，王橹杰走回来，在他对面的沙发上坐下。阳光透过落地窗，在他身上镀了一层柔和的金边，但他开口说的话，却像一块骤然投入温水的寒冰。

王橹杰的声音很平稳，像在陈述明天的日程

穆祉丞翻书的动作猛地停住了。指尖还捏着书页，纸张的触感却瞬间变得冰冷而陌生。他慢慢地、极其缓慢地抬起头，看向王橹杰。阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，试图从王橹杰那张没什么表情的脸上，找出一点玩笑或者试探的痕迹。

没有。王橹杰只是平静地看着他，眼神里甚至带着一丝……早有预料的了然。

出国？留学？下周三？已经办好了？

每一个词都像一颗小石子，砸进他刚刚平静下来的心湖，激起混乱的涟漪。为什么他一点都不知道？暑假都快过完了，王橹杰从来没有提过一个字！他一直以为，王橹杰会像之前一样，留在国内，用那些私人家教完成学业，然后……然后他们还会像现在这样生活在一起。

一股混合着震惊、被隐瞒的委屈，以及更深的、即将被抛下的恐慌，猛地冲上了头顶。血液仿佛瞬间涌向了脸颊，耳朵里嗡嗡作响。

穆祉丞听到自己的声音在发颤，带着一种连他自己都陌生的急切

他猛地站起身，怀里的书哗啦一声掉在地上，散落一地。他却顾不上了，只是死死地盯着王橹杰，胸口因为激烈的情绪而起伏着。

王橹杰似乎对他的反应并不意外，眉头几不可察地蹙了一下，但语气依旧平静

他顿了顿，目光落在穆祉丞因为激动而微微泛红的脸上

他试图用理性和安排来安抚，但这番解释，听在穆祉丞耳中，却更像是一种冰冷的、公事公办的交代。

穆祉丞的鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。他不是不懂事的孩子，知道王橹杰有自己的前途和规划。但……但他就是控制不住。那种再次被“留下”、被“安排”的感觉，让他想起了爷爷刚走时，独自面对空荡荡屋子的冰冷和绝望。

王橹杰继续说着，语气里甚至带上了一丝极淡的、属于研究者的考量

效率？研究？

穆祉丞的心猛地一沉。原来……王橹杰出国，不仅仅是为了学业，更是为了他的“研究”？为了找到更合适的“研究对象”？

一个可怕的念头不受控制地钻了出来：难道自己并不是唯一的选择？难道王橹杰只是因为恰好“捡到”了他，才暂时将他作为观察对象？现在有了更好的机会，更丰富的资源，他就要去找别的吸血鬼了？那自己怎么办？被留在这里，靠着那些勉强维持的“营养方案”，等着王橹杰或许某天带着“新方法”回来，或许……再也不回来？

这个想象比王橹杰单纯的离开更让他感到恐慌和一种尖锐的……刺痛。

穆祉丞的声音抖得更厉害了，带着哭腔，

他想问“我不是你唯一的研究对象吗？”，但话到嘴边，却又哽住了。他有什么资格问呢？他只是一个被收养的、身负秘密的累赘，一个需要被“研究”才能活下去的怪物。王橹杰愿意为他花心思，已经是恩赐了，他怎么敢奢求“唯一”？

巨大的委屈、恐慌，还有一丝连他自己都未曾清晰意识到的、对被取代的恐惧和……隐约的占有欲，混杂在一起，像一团乱麻堵在胸口，让他几乎喘不过气。他再也待不下去了，猛地转过身，冲出了客厅，跑向自己的房间，“砰”地一声重重摔上了门。

他背靠着冰凉的门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。门外，客厅里一片寂静。

过了好一会儿，轻轻的敲门声响起。

是王橹杰的声音，隔着门板传来，似乎比平时低了一些，也……柔和了一些。

穆祉丞咬着嘴唇，没有应声。

门外的人似乎也不急，只是又敲了两下，然后，用那种罕见的、带着耐心的语气解释道：

他停顿了一下，仿佛在斟酌词句：“你很重要，祉丞。不只是作为‘研究样本’。”

门内，穆祉丞的哭声渐渐低了下去。他抬起头，泪眼模糊地看着紧闭的房门。王橹杰那句“你很重要”，像一根羽毛，轻轻拂过他混乱的心湖。

脚步声响起，渐渐远去。

穆祉丞坐在冰凉的地板上，眼泪还在流，但心里那团乱麻，好像被王橹杰那几句话，轻轻地，理出了一个线头。

唯一关心的个案……很重要……

他反复咀嚼着这几个字，心底那股尖锐的恐慌和被抛弃感，似乎被抚平了一点点。但另一种更陌生的、酸涩而隐秘的情绪，却悄然滋生——那是得知自己或许并非“唯一选择”时的刺痛，也是对王橹杰即将远离的、更深的不舍和依赖。

他还不明白这种情绪是什么，只知道，哥哥要走了，去一个很远的地方。而自己，被留下了。