第四十三章

回到别墅时，已是凌晨一点。

八个人围坐在客厅里，那台笔记本电脑被放在茶几中央，屏幕合着，像一个沉默的墓碑。

没有人催促念念打开它。

过了很久，她自己伸出手，缓缓掀开屏幕。

文件夹的名字是：Project_Remnant（残骸计划）。

她点开。

里面是六个子文件夹，编号从“00”到“05”。每个文件夹里，都有一张照片，一份PDF档案，和一段音频文件。

念念先点开了“00”。

照片跳出来的那一刻，她的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。

那是一个约莫七岁的女孩，短发，瘦削，穿着洗得发白的病号服。她对着镜头，神情木然，眼睛里没有光。

档案的第一页，是基本信息：

「代号：零

原名：陈小禾

出生日期：1986年3月12日

入院日期：1993年5月

‘异常’类型：情绪投射

处理日期：1994年2月

处理方式：注射」

念念的手指颤抖着，点开了那段音频。

沙沙的电流声之后，是一个小女孩的声音，稚嫩，虚弱，断断续续：

“阿姨……我想回家……”

“妈妈什么时候来接我……”

“我乖……我会乖的……”

然后是一个成年男人的声音，温和得近乎温柔：“小禾，睡吧，睡着了就能见到妈妈了。”

女孩的声音渐渐微弱下去，最后变成几声细弱的喘息，然后，归于寂静。

念念猛地合上电脑，大口喘气。

泪水不知道什么时候已经流了满脸。

马嘉祺轻轻按住她的肩，没有说话。

“继续吗？”贺峻霖轻声问。

念念深吸一口气，点了点头。

她重新打开电脑。

第二个，代号“壹”，原名李小溪，六岁，异常类型“预知”。档案里记录着她的预警准确率，以及精神崩溃的过程。音频里，她在尖叫：“要来了！要来了！快跑！——”然后是无休止的哭泣。

第三个，代号“贰”，原名王苗苗，五岁，异常类型“物体漂移”。档案里说她“控制力弱，无法训练”，处理时还在睡觉。音频里只有平稳的呼吸声，然后戛然而止。

第四个，代号“叁”，原名周小丫，四岁半——最小的一个。档案里甚至没有记录她的异常类型，只有一行字：“发育迟缓，无法配合实验。”音频里，她在用含混不清的奶音喊“妈妈，妈妈，妈妈……”

第五个，代号“肆”，原名赵小兰，七岁，异常类型“记忆读取”。档案里说她“读取了不该读的东西，精神受创，无法修复”。音频里，她在用很轻很轻的声音说：“叔叔，你心里有一个黑洞……好黑好黑……”

第六个，代号“伍”，原名林小满，八岁，异常类型“信息场扰动”。

念念的手指悬在“05”文件夹上，久久没有点下去。

这个和她年龄最接近、异常类型最相似的女孩。这个替她承受了“最后一次失败”的女孩。

她点开了照片。

林小满的脸，和她有五六分相似。同样瘦削的下巴，同样大大的眼睛。但那双眼睛里，已经没有光，只有一片空洞的茫然。

档案里记录着她的“训练进度”和“精神评估”，最后一行写着：

「第187天，出现严重精神分裂症状。

第193天，无法建立有效锚点。

第198天，执行清除。」

音频文件的时间长度，是三分钟。

念念点开。

一开始是沉默，只有微弱的呼吸声。

然后，一个很轻很轻的声音响起，像在自言自语：

“……她们都走了。”

“……都睡着了。”

“……我听到她们喊妈妈，但妈妈没有来。”

停顿。

“叔叔，你也想妈妈吗？”

“你心里好冷啊。”

“比这个地下室还冷。”

成年男人的声音响起——是程致远，比现在年轻一些，但那种温和的语调如出一辙：“小满，你不害怕吗？”

“怕。”女孩的声音很轻，“但怕也没有用，对不对？”

“她们睡着之前，也害怕。但睡着之后，就不怕了。”

“叔叔，睡着之后，能见到妈妈吗？”

沉默了几秒。

“能。”程致远的声音第一次有了细微的颤抖，“能见到。”

“那我想睡了。”女孩说，“我好累啊。每天都好累。”

又是一阵沉默。

然后，女孩的声音再次响起，这一次，清晰得出奇：

“叔叔，以后会有一个妹妹，替我们活下去，对不对？”

程致远没有回答。

“我看到了。”女孩说，声音里忽然有了一种奇异的力量，“在很远的以后，有一个妹妹，她身边有好多好多人。他们围着她，像……像那个词叫什么来着……”

她停顿了一下，像在努力回忆：

“锚。对，锚。他们把她拴住了，风吹不走，浪打不走。”

她轻轻笑了一下，那笑声虚弱却干净，像穿透乌云的一缕阳光：

“真好。”

“叔叔，如果她来了，你告诉她——”

“我们六个人，把力气都留给她了。”

“让她替我们，好好活。”

然后，是绵长的沉默。

最后，是程致远的声音，沙哑得几乎听不出来：

“好。”

音频结束。

客厅里没有一丝声音。

念念伏在茶几上，肩膀剧烈地颤抖，却发不出任何哭声。她死死咬着嘴唇，眼泪无声地浸湿了衣袖。

林小满。

那个在生命最后一刻，还在“看到”未来的女孩。

那个用尽最后一点力气，把“力气”留给“以后的妹妹”的女孩。

那个笑着对刽子手说“告诉她”的女孩。

她只有八岁。

她和念念一样，只有八岁。

马嘉祺轻轻把她拥进怀里。这一次，他没有说话，只是紧紧抱着她，让她把那些压抑了太久的眼泪，全部释放出来。

其他人围拢过来，形成那个熟悉的圆。没有人说话，只是用沉默的陪伴，承载着她的悲伤。

过了很久很久，念念才抬起头，眼睛红肿，声音沙哑：

“我要记住她们。”

她把那六个名字，一个一个念出来：

“陈小禾。李小溪。王苗苗。周小丫。赵小兰。林小满。”

每念一个名字，她就停一下，像是在确认，在铭记，在让那些被遗忘的灵魂，重新回到这个世界上。

“她们不是代号。”她说，“她们是陈小禾、李小溪、王苗苗、周小丫、赵小兰、林小满。”

她抱起那台电脑，像是抱着什么无比珍贵的东西：

“从今天起，她们活在我这里。”

窗外的天际，渐渐泛起鱼肚白。

新的一天，即将开始。

而那六个被遗忘在黑暗里的名字，终于，有人记得了。