林晚，站在我身后半步。

她穿着蓝白条纹病号服，瘦得脱相，手腕细得像一折就断。她一只手，搭在我肩上。她另一只手，抬起来，正要碰我后颈。

照片拍得极近。

能看清她指尖，离我皮肤，还有半指宽。

能看清她眼底，全是泪，可嘴角，是笑着的。

她没看镜头。

只看着我后颈。

林晚把手机，举到我眼前。

屏幕光，映在我瞳孔里。

“你看清楚。”她说，“她最后想碰的，是你。”

我拇指，悬着。

没落。

宁澈猛地抬手，捂住了我的眼睛。

他掌心滚烫，带着薄汗，完全遮住我的视线。

黑暗瞬间吞没我。

可我听见了。

听见林晚把手机塞回包里，听见她起身时裙摆摩擦的“沙”声，听见她高跟鞋，一下一下，踩在台阶上。

“宁澈。”她声音从头顶传来，“协议，我放这儿了。”

“你签不签，”她顿了顿，“都无所谓。”

“反正，”她笑了一声，“冷诺已经知道了。”

脚步声，远去。

往楼上走的。

嗒、嗒、嗒。

越来越轻。

宁澈的手，还捂在我眼睛上。

我没动。

他掌心很烫，带着轻微的颤抖。

我听见他呼吸，粗重，短促，像破风箱。

他忽然开口，声音低得只剩气音：“冷诺。”

我没应。

他掌心，慢慢往下移。

顺着我脸颊，一点点滑了下去。

他拇指，擦过我下颌线。

食指，停在我喉结旁。

我喉结一跳。

他指腹，就压在那里。

“你信她？”他问。

我没答。

他指腹，用力了一点。

我喉咙发紧。

“你信她，”他声音哑下去，“说林晚没签？”

我拇指，还悬着。

悬在我自己唇边，两厘米。

他忽然松手。

我眼前一亮。

楼道绿灯，正闪。

光扫过他脸。

他眼睛红得吓人，可眼神亮得惊人。

他盯着我拇指。

我拇指，悬着。

他毫不犹豫地抓住自己衬衫前襟，又往两边一扯。

“嘶啦。”

他心口，彻底露出来。

那道疤，横在皮肤上，像一道未愈合的旧河床。

他右手食指，按上去。

按在了疤的最右端。

然后，他慢慢往左移。

指腹，拖着一道浅浅的红痕。

从右到左。

他指腹，停在我拇指正下方。

“你看清楚。”他说，“这是你的心脏，换给我的。”

我拇指，悬着。

没落。

他指腹，还按在疤上。

没动。

我拇指，慢慢往下。

他呼吸，猛地一窒。

我拇指，停在他指腹上方。

离他皮肤，半指宽。

他忽然开口：“冷诺。”

我拇指，悬着。

“你拆了第一层。”他说，“现在，它在你手里。”

我拇指，没动。

他指腹，慢慢抬起。

离疤面，半指宽。

然后，他拇指，轻轻点在我拇指指腹上。

像点一滴水。

我指腹一烫。

他指尖，带着薄汗，温热。

他拇指，在我指腹上，停了两秒。

然后，慢慢移开。

移向我悬着的拇指下方。

他拇指，按上那道疤。

和我三年前，按在信封压痕上的位置，一模一样。

我拇指，悬着。

没落。

我拇指，慢慢滑向他手腕内侧。

那里，皮肉下，一根血管正疯狂搏动。

我指腹，压上去。

他闭了下眼。

再睁开时，眼底全是血丝，可眼神亮得吓人。

“答错了。”他声音哑得像砂纸磨铁，“我就死给你看。”

我拇指，没松。

只更用力，压进他皮肉里。

他喉结一跳。

我听见自己声音，冷得像冰碴：“好。”

他猛地睁眼。

我拇指，缓缓抬起。

悬在半空。

离他唇边，三厘米。

和他刚才，悬在我指腹旁的距离，一模一样。

他嘴唇动了动。

没出声。

我拇指，慢慢往下。

两厘米。

一厘米。

就在我指腹将要触到他唇纹时——

楼梯上方，传来脚步声。

软底，踩在水泥地上，无声无息。

我拇指，停住。

宁澈眼睫，剧烈一颤。

他没抬头。

只把脸，更深地埋进膝盖。

脚步声，在楼梯转角停住。

一个影子，斜斜投下来，盖住我们。

是个穿白大褂的男人。

他手里，拎着一只黑色工具包。工具包拉链开着，露出里面几把扳手，一把电笔，还有一张皱巴巴的维修单。

他低头，看了眼宁澈心口那道疤。

又看了眼我悬着的拇指。

没说话。

只从包里，掏出一支强光手电。

“啪”一声，打开。

光柱，雪白，刺眼，直直打在宁澈心口那道疤上。

扑朔迷离