第十七天的黄昏，男孩问了一个问题。

那时他们正坐在废弃教堂的长椅下——这是荣绾找到的新据点，彩绘玻璃碎了，长椅布满灰尘，但屋顶还能挡雨。男孩靠在她怀里，手里捧着半个苹果，那是荣绾用捡到的五块钱买的。

“姐姐，”男孩小声说，眼睛盯着苹果核，“为什么……为什么有时候我会觉得，你能感觉到我在想什么？”

荣绾的手停顿了一下。她正在用捡到的小刀削苹果皮——皮削得很厚，因为她的手指还在微微颤抖。不是冷，是别的东西。

“什么感觉？”她问，声音很平静。

“就是……”男孩皱起小小的眉头，努力组织语言，“比如昨天，我肚子饿了，但还没说，你就给了我饼干。还有前天晚上，我做了噩梦，梦见妈妈不要我了……然后你就抱紧我，说‘我在’。”

他抬起头，看着荣绾：“就像……就像你知道我在想什么。”

荣绾放下小刀。苹果皮在地板上蜷曲成一圈，像某种褪色的蛇蜕。

她看着男孩，看着他那双干净得没有一丝阴影的眼睛。这十七天里，她给了他所有她能给的：食物，庇护，拥抱，还有那种她从未得到过的、名为“母亲”的专注。

但她给了更多吗？

那些丝线——她第一次察觉它们是在遇见男孩的第三天晚上。她梦见无数透明的线从自己身体里涌出，缠绕着熟睡的男孩，像蜘蛛用丝包裹猎物。醒来时，男孩还在睡，呼吸均匀，但荣绾看见，在他颈后，空气有微弱的扭曲。

像热气蒸腾时的景象。

她伸手去碰，指尖触碰到某种微凉的、几乎不存在的东西。然后那东西消失了，仿佛从未存在过。

之后的几天，她开始“感觉”到男孩的情绪：饿时的焦虑，害怕时的颤抖，偶尔想起妈妈时的刺痛。不是通过观察，是直接在她身体里响起的共鸣，像一根弦被拨动，另一根也跟着振动。

她以为那是母性本能。或者只是饥饿导致的幻觉。

但男孩的问题，撕开了那层自我欺骗。

“可能……”荣绾开口，声音有些干涩，“可能因为我们是一家人了。家人之间……会有感应。”

男孩似懂非懂地点头，咬了一口苹果。咀嚼的声音在空旷的教堂里很响。

就在这时，荣绾感觉到异样。

不是来自男孩，是来自外面。像有什么东西在“注视”着这座教堂。不是人的注视——是更原始的、带着狩猎意味的感知。

她抱起男孩，躲到长椅后面的阴影里。手指下意识地收紧，男孩轻轻“唔”了一声。

“别出声。”荣绾低声说。

她透过长椅的缝隙看向教堂门口。暮色正在降临，门口的光线逐渐变暗。什么都没有。只有风吹过破碎玻璃时发出的呜咽声。

但那种被注视的感觉越来越强。荣绾的皮肤开始发麻，像有无数细针轻轻刺着。她的呼吸变快，心脏在胸腔里沉重地跳动。

然后她看见了。

不是用眼睛——是用某种更深层的感知。在教堂的角落里，在堆积的落叶和灰尘下面，有什么东西在“生长”。不是植物，是更混沌的、介于实体和概念之间的存在。

它没有形状，只是一团模糊的阴影，但荣绾能感觉到它的“饥饿”。和她的饥饿不一样——她的饥饿是针对食物的、生理的。这个存在的饥饿是针对……情绪的。孤独，恐惧，渴望，尤其是那种对联结的、近乎绝望的渴求。

它在以这些情绪为食。

而此刻，它正从她和男孩之间那种新生的、脆弱的联结里，汲取养分。

荣绾猛地站起来，把男孩护在身后。

“出来。”她说，声音在空旷的教堂里回荡。

阴影蠕动了一下。然后，一个声音在她脑海中响起——不是声音，是直接注入意识的低语：

“你看得见我。”

不是疑问，是确认。

荣绾没有回答。她的指尖在发烫，那种熟悉的、丝线即将涌出的感觉又来了。但这一次，她试图控制它。不是让丝线乱窜，而是让它们集中，朝着阴影的方向。

丝线从她指尖渗出，在昏暗的光线里几乎看不见。它们像探测的触须，缓慢地、试探地伸向阴影。

阴影没有躲避。反而迎了上来，让丝线穿透自己。

那一瞬间，荣绾“看见”了。

不是用眼睛，是透过丝线传递过来的感知：这个存在是由无数破碎的“思念”凝聚而成的。走丢孩子的哭泣，被抛弃老人的等待，失去爱人者的执念……所有无果的、无法传达的思念，在这个城市的阴影里汇集、发酵，最终孕育出了这个存在。

它是一个思念的畸形儿。

而此刻，它正在品尝她和男孩之间的联结——那种“成为家人”的渴望，那种“不再孤独”的誓言，那种温暖得几乎疼痛的情感。

“美味。” 阴影在她脑海中低语，“这种……想要去爱的渴望。比纯粹的孤独更甜美，比纯粹的恐惧更浓郁。”

荣绾咬牙，试图收回丝线。但丝线像被粘住了，无法抽离。

“放开。”她说。

“为什么？” 阴影的声音里带着好奇，“你在喂养这个孩子。用食物，用温暖，用谎言——‘我会照顾你’，‘我们是一家人’。但这些谎言里，有真实的渴望。那种渴望……在滋养我。”

“他不是谎言。”荣绾说，声音开始发抖。

“是吗？” 阴影蠕动得更剧烈了，“那当他真正的家人找来时，你会放手吗？当他选择回到那个有香皂、有干净衣服、有真正‘家’的世界时，你还会说‘我们是一家人’吗？”

荣绾的心脏像被狠狠捏了一下。她想起母亲消失在雪中的背影，想起粉笔小鸟融化在墙上。

她不会放手。

她不能放手。

因为这个男孩是她选择的家人，是她对抗这个冰冷世界的唯一证明。

丝线突然剧烈振动。不是她在控制，是某种更深层的东西在响应她的决心——那种“即使与世界为敌也要守护”的决绝。

丝线开始发光。不是物理的光，是某种情绪的显化：炽热的，执拗的，近乎疯狂的占有欲。

阴影发出一声愉悦的叹息：

“对了……就是这个。这种‘即使错误也要坚持’的执念。这种‘即使伤害也要拥有’的爱。这比单纯的思念……更加强大。”

它开始主动吸收那些发光的丝线。每吸收一点，阴影就凝实一分，从模糊的轮廓逐渐显现出具体的形态——像一个蜷缩的胎儿，又像一只等待破茧的蛾。

荣绾想切断连接，但做不到。她的执念成了丝线的燃料，也成了阴影的养分。

就在这时，男孩拉了拉她的衣角。

“姐姐……”他小声说，声音里带着哭腔，“有光……从你手里……”

荣绾低头。她看见自己的双手被无数发光的丝线缠绕，那些丝线正源源不断地流向阴影。而阴影已经不再是一团混沌——它开始有了人的轮廓，像她的倒影，又像某种扭曲版本的她自己。

“闭上眼睛。”她对男孩说，声音出奇地平静，“数到一百。”

“为什么……”

“听话。”

男孩闭上眼睛，开始数：“一，二，三……”

荣绾深吸一口气。她不再试图收回丝线，而是反过来，主动将更多情绪注入其中：不只是对男孩的守护欲，还有所有她压抑的东西——被母亲抛弃的愤怒，在雪夜里行走的绝望，抢夺食物时的凶狠，还有那个决定“成为火”的、滚烫的誓言。

丝线爆发出刺目的白光。

阴影发出满足的呻吟，贪婪地吞噬着这一切。它的形态越来越清晰，越来越像……一个少女。穿着破烂的衣服，赤着脚，眼神空洞，嘴角却带着扭曲的笑。

那是荣绾的镜像。是她所有黑暗情绪的实体化。

“停下！”一个陌生的声音从教堂门口传来。

荣绾转头，看见两个穿着灰色制服的人站在门口，手里拿着某种发光的仪器。收容所的人。

他们看见了。看见了发光的丝线，看见了正在成形的阴影，看见了她和男孩之间那种异常的联结。

仪器发出尖锐的警报声。

阴影——现在已经完全呈现出荣绾外形的存在——转头看向门口，咧嘴笑了。那笑容里没有任何温度，只有纯粹的、对混乱的渴望。

“看，” 它在荣绾脑海中低语，“他们来了。要带走你的‘家人’，要带走你，要切割掉我们之间这种‘错误’的联结。”

“你会怎么做呢，荣绾？”

“为了守护这个你刚刚找到的‘家’……”

“你愿意……成为什么？”

荣绾看着门口越来越近的收容所人员，看着怀中紧闭眼睛数数的男孩，看着那个正在对她微笑的、自己的黑暗倒影。

然后她做出了选择。

丝线不再流向阴影。

而是全部涌回她自己体内。

带着阴影刚刚吸收的、所有黑暗的情绪，和她自己沸腾的执念，一起涌回。

那一瞬间的冲击，让她眼前一黑。

但她没有倒下。

因为她感觉到——在那些丝线回归的路径上，有什么东西被一起带了回来。

一种能力。

一种连接、感知、并最终控制情绪的能力。

茧的雏形，在这一刻，真正成形。

而代价是，那个阴影——她的黑暗倒影——发出最后一声满足的叹息，消散在空气中。

但它留下了一句话，像烙印一样刻在她意识深处：

“我会再来的。当你需要的时候。”

“当你终于承认，你的爱……本质上是饥饿的时候。”

收容所的人冲到面前时，荣绾已经抱起了男孩。丝线消失无踪，只有她苍白的脸，和那双突然变得异常平静的眼睛。

“跟我们走。”一个收容所人员说，声音里带着不容置疑的权威。

荣绾看着他们，又低头看了看怀中的男孩。

男孩数到了九十七，九十八，九十九……

然后他睁开眼睛，看见收容所的人，吓得抱紧了荣绾的脖子。

荣绾抚摸他的头发，动作温柔得像真正的母亲。

“别怕。”她说，声音很轻，但教堂里的每个人都听得清清楚楚。

然后她抬头，看向收容所的人：

“我们是一家人。你们不能分开我们。”

她说这句话时，指尖微微发热。极细的、看不见的丝线悄悄延伸，缠绕在男孩的后颈，也缠绕在每个收容所人员的意识边缘。

不是控制——还做不到。只是埋下种子。

联结的种子。

未来茧巢的，第一根丝。

而这一切，被教堂破碎的彩绘玻璃见证着。那些玻璃上的圣徒画像，在暮色中模糊成一片混沌的色彩。