饥饿教会荣绾的第二件事：世界是一个巨大的胃，而所有人都在等待被消化，或者消化他人。

遇见男孩的那个下午，她已经三天没吃东西了。胃像一块拧干的抹布，在腹腔里绞紧、抽搐。视线边缘开始出现灰色的噪点，像老式电视机失去信号时的雪花。声音也变了——远处汽车的轰鸣像是隔着水传来，闷闷的，不真实。

她蹲在儿童公园的沙坑边，不是因为喜欢玩沙，是因为这里偶尔会有家长忘记带走的小零食。今天运气不好，只有半袋被踩碎的饼干，混在沙子里，分不清哪些能吃哪些是沙。

然后她听见了哭声。

很小的，压抑的，像受伤小动物的呜咽。荣绾抬起头，看见沙坑另一头蹲着个男孩。大概五岁，穿着干净的蓝色背带裤——膝盖处磨破了，渗出一点点血。他手里抓着一个塑料士兵，士兵断了一条腿。

男孩在哭。不是号啕大哭，是那种知道自己不该哭但忍不住的、小声的抽噎。眼泪掉进沙子里，留下一个个深色的小坑。

荣绾盯着他，脑子里迅速计算：干净的背带裤，塑料玩具，脸上没有长期饥饿的凹陷。这是走丢的孩子，不是流浪儿。很快会有大人来找他。

她应该离开。和这种“正常世界”的孩子扯上关系是危险的——大人会怀疑，会报警，会把她送进收容所。她见过流浪的孩子被抓进去，再也没出来。

她站起来，转身要走。

但男孩的哭声突然拔高了一瞬，像被什么吓到了。荣绾回头，看见一只野狗正慢慢靠近沙坑，鼻子抽动，盯着男孩手里的塑料士兵——或者盯着男孩本人。

野狗很瘦，肋骨根根分明，眼睛浑浊。饥饿的动物什么都敢做。

荣绾的动作比思考快。

她冲过去，不是冲向野狗——而是冲向男孩，挡在他和野狗之间。野狗停下，喉咙里发出低沉的呼噜声。荣绾也盯着它，没有动，没有叫，只是盯着。

她在巷子里和野狗抢过食物，知道它们的逻辑：谁更饥饿，谁更不怕死，谁就赢。

她的饥饿比野狗更久，更深，已经超越了“想吃”的层面，变成了一种生存的本能。那种本能从她的眼睛里透出来，像两簇冰冷的火焰。

野狗后退了半步。然后转身，夹着尾巴跑了。

荣绾松了口气，膝盖一软，差点跪下去。三天没吃饭的身体已经到了极限。

“你……你没事吧？”一个细小的声音从身后传来。

荣绾回头。男孩已经不哭了，正看着她，眼睛红红的，但很亮。他递过来那个断腿的士兵：“给你。谢谢你。”

荣绾没接。她看着男孩，看着他脸上还没干的泪痕，看着他干净的、细嫩的手指，看着他眼中那种纯粹的、尚未被世界污染的天真。

一个念头，像黑暗中的磷火，突然在她脑海里亮起来：

如果……

如果有一个家人。

一个不会抛弃我的家人。

饥饿在她胃里翻搅，但这一次，疼痛里混杂着某种奇异的热度。就像在雪夜里独自行走时，突然看见远处窗内的灯光——即使那灯光不属于你，光是看着，身体也会暖和一点。

她蹲下来，和男孩平视。从口袋里掏出仅剩的半块饼干——用塑料袋包着，是她今天的晚餐。她掰了一小半，递给男孩。

男孩接过，小口小口地吃，眼泪又掉下来了，但这次混着饼干屑。

“你妈妈呢？”荣绾问。

男孩摇头。

“爸爸呢？”

还是摇头。

荣绾的心脏开始剧烈跳动。不是紧张，是某种更深处的东西在苏醒——那个被她锁在心底、已经很久不敢碰触的渴望：被需要。被依赖。成为某个人的“重要存在”。

她伸出手，擦掉男孩脸上的泪水和饼干屑。她的手指粗糙，有冻疮和划痕，触碰到男孩细嫩的皮肤时，她停顿了一下，怕弄疼他。

但男孩没有躲。他看着她，眼神像在等待什么。

“我们成为家人吧。”荣绾说。

声音从她喉咙里发出来，轻得像叹息，但每个字都清晰得可怕。她没想过这句话会说出来——它像一直沉在水底的石头，突然浮出水面。

男孩愣住了，饼干含在嘴里，忘了咀嚼。

“我会照顾你。”荣绾继续说，声音更坚定了，像在宣誓，“我会找到吃的，会找地方睡觉。你不用哭。”

男孩呆呆地看着她，然后缓慢地、试探性地，把头靠在她肩膀上。

那个瞬间，荣绾感觉到一种前所未有的充盈。

不是胃，是胸腔，是骨头，是血液里流动的某种滚烫的东西。她抱紧男孩，闻到他头发上香皂的味道——那是她早已忘记的、属于“家”的味道。

她终于有了一个家人。

一个她可以保护、可以喂养、可以为之存在的家人。

她没有意识到，在她抱着男孩的肩膀后方，空气开始微微扭曲。极细的、几乎看不见的丝线从她后背渗出，像试探的触须，在空中短暂地悬浮，然后缓缓靠近男孩的后颈。

丝线没有触碰他——还没有。但它们在那里，像即将编织的茧的第一根线。

荣绾也不知道，在几个街区外的收容所监测站，一个屏幕突然亮起红灯。监测员盯着波动曲线，拿起通讯器：

“报告，第七区检测到微弱感染源波动。坐标……儿童公园附近。波动特征……类似‘腐蛾’早期形态。建议立即前往确认。”

而此刻的荣绾，只是抱着男孩，感受着他小小身体的温度和心跳，感受着自己久违的、作为“人”而非“幸存者”的存在感。

墙上的粉笔小鸟已经融化。

但此刻，在她怀里，一个新的、活生生的联结正在诞生。

她不知道这个联结会把她带向何方——带向真正的“家”，还是带向更深、更黑暗的、名为“感染”的深渊。

她只知道，她不想再一个人了。

即使这意味着，她必须成为火，成为茧，成为某种超越人类的存在。

只要不再寒冷。

只要不再饥饿。

只要……不再被抛弃。

饥饿的雏鸟