“我”（中）

水滴还悬在应急灯罩边缘。

一毫米。

再往下，就是铁皮。

我盯着它。

它不动。

像被冻在时间里。

可我的太阳穴，突突地跳。

一下。

两下。

三下。

和电梯数字跳动的节奏，错开了半拍。

我抬手，把手机翻过来。

背面朝上。

屏幕朝下。

那点绿光，被手掌捂住。

黑暗里，只剩指尖的触感——

银戒内圈那道划痕，正硌着指腹。

细，硬，带一点毛刺。

我把它，慢慢压进皮肉。

不深。

但疼。

像有人用针尖，在写一个字。

不是“赵”。

不是“笙”。

是“删”。

我松开手。

手机翻回正面。

屏幕亮着。

录音文件还在：【00:00:00】\

时长：00:00:13

我点开。

没播放。

只拉进度条。

拖到第12秒。

停。

那里，有一段空白。

是……被剪掉的。

我听见了。

就在刚才。

门缝合拢前，那声“嚓”。

是剪掉一段声音。

我屏住气，把耳朵贴过去。

手机扬声器，对着耳道。

极轻。

极近。

“——你敢不敢……”

声音断了。

像抽走一根线头，整段布料，无声缩紧。

我喉结动了一下。

没吞咽。

身后，楼梯间防火门，忽然“咔”一声。

锁舌，自己弹了出来。

门，没关严。

留着一道三指宽的缝。

缝里，没光。

但有风。

一股冷气，从底下往上卷。

带着旧水泥的潮气，和一点……烧焦的纸味。

我转过身。

没走过去。

只站着。

左手插进裤兜，摸到U盘。

它还在我左胸口袋里，和铜章挨着。

可我右手，已经伸进裤兜。

指尖碰到银戒。

它不在那儿。

我掏出来。

空的。

兜里只有半片银杏叶。

叶脉硌着指尖。

我把它拿出来。

凑近眼前。

叶柄断口，比刚才更齐。

像刚掐的。

我抬头。

门缝里，那股风，停了。

但门，又开了半寸。

门槛上，多了一样东西。

是一小截蓝莓糖纸。

皱的。

紫红的。

边角卷着，像干涸的血痂。

我蹲下去。

膝盖没碰地。

只单膝点地。

右手指尖，悬在糖纸上空。

两毫米。

和她指尖悬在我唇边，一模一样。

我没碰。

可那点甜涩微酸，先钻进了鼻腔。

我盯着它。

糖纸背面，有字。

是烫出来的。

三个小点，排成三角形。

我认得。

太平间门口，我撕稿纸时，火机打火，焰心最热那一点，就是这么烫的。

我慢慢抬眼。

门缝里，黑得更深了。

像有人，把光，一口一口，吃干净了。

我左手，还悬在糖纸上空。

右手，慢慢摸向后腰。

那里没枪。

只有一把折叠刀。

铝壳，薄刃，刀背刻着一行小字：

青禾印刷厂 · 校对专用

我把它，抽出来。

只掰开刀壳。

金属冷光，一闪。

照进门缝。

黑里，晃了一下。

一行字。

浮在半空。

没光源。

却清晰得像刻在视网膜上：

第七章 第一句：

“我烧掉的，从来不是稿子。”

我呼吸停了。

忘了……呼吸。

刀壳反光里，那行字，微微颤动。

像刚写完，墨还没干。

我拇指，终于落下。

按在刀刃侧面。

轻轻一推。

“咔。”

一声轻响。

刀壳，自动弹开。

露出里面那把——

没有刃的刀。

只有一面，磨得极亮的镜面。

我把它，举到门缝前。

镜面朝里。

黑，映在镜中。

镜中，黑更浓。

可就在那浓黑中心——

有一点白。

是眼睛。

一只。

睁着。

瞳孔里，映着我。

是十七岁的我。

校服袖子卷到小臂，指腹沾着蓝莓糖纸的碎屑。

我盯着镜中那只眼。

它也盯着我。

没眨。

三秒后。

镜面，忽然起雾。

是字。