“我”

我站在原地，没动。

手机还举着。

录音键，红得发烫。

屏幕右上角，时间跳动：00:17

我抬手，把手机屏幕，轻轻按亮。

播放键，还是那个红色圆点。

我拇指， 只是悬着。

我盯着它。

没动。

没眨眼。

直到屏幕自动变暗。

直到那一点红，彻底熄灭。

我抬脚，转身。

朝走廊尽头，那扇亮着灯的消防通道门走去。

手搭上门把。

金属冰凉。

我拧开。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

我抬脚，跨进去。

身后，主编办公室的门，无声合拢。

咔哒。

轻轻合上。

我站在楼梯间。

头顶应急灯泛着绿光。

我掏出手机。

按亮。

屏幕亮起。

我点开录音文件。

最新一条，命名是：【00:00:00】

时长：00:00:13

我拇指，悬在播放键上。

我把它，轻轻举到眼前。

绿光映在屏幕上，像一层薄薄的苔藓。

我盯着那串数字。

00:00:13

十三秒。

我听见头顶，传来一声极轻的“嗒”。

像水滴，落在生锈的铁皮上。

我抬头。

应急灯罩边缘，凝着一滴水。

正往下坠。

我盯着它。

它悬在半空。

就那么悬着。

像我的拇指。

也像我的呼吸。

还像我，没按下去的，那一下。