手机屏幕亮了第三次。

我盯着那串号码，没接。

它停了两秒，又响。震动声很轻，但像指甲刮过黑板，在我太阳穴上一下下蹭。

我松开握着手机的手，指节发白。

窗外雨还没停。七月的南城，闷得人喘不上气。空调外机嗡嗡响，冷气出风口对着我后颈吹，可汗还是从鬓角往下淌，滑进衬衫领口，黏腻得让人想撕衣服。

我抬手抹了一把脸，指尖冰凉。

手机又亮。

这次我没看号码，直接划开接听。

“赵笙。”曹清凝的声音传出来，很静，没有背景音，像刚从冰箱里拿出来的玻璃杯，表面结着一层薄霜。

我没应声。

她也没催。

电话那头只有极轻的呼吸声，匀称，克制，像在等我先开口，又像在等我挂断。

我听见自己喉咙里滚出一点气音，像笑，又不像。

“婚约，”我说，“我认了。”

她顿了三秒。

“好。”她说，“你什么时候来？”

“现在。”

“曹家老宅，梧桐巷17号。”她报完地址，停了半秒，“门不锁。”

电话挂了。

我放下手机，没动。

桌上摊着一张纸，A4打印的，标题是《关于赵笙涉嫌剽窃陈谌原创剧本〈雾河〉的初步证据链》。右上角盖着“未公开·内部存档”红章。这是孙越今早发我邮箱的，附言只有一句：“笙哥，你先看看，别急着回。”

我用打火机点了它。

火苗窜起来很快，边角卷曲，黑灰往上飘。我盯着那点橙红，没吹，也没抖。等它烧到手指边，才松手。

纸片落进烟灰缸，余烬还在跳。

我起身去浴室。

镜子里的人眼下发青，嘴唇干裂，衬衫第三颗扣子松了，露出一截锁骨，上面有道浅疤——去年冬天拍戏摔的，没处理好，结痂时抓破了，留了印。

我拧开水龙头，掬水泼脸。

冷水激得我一颤。

抬头时，镜中人眼神变了。不是疲惫，不是委屈，是冷下来之后，底下还压着点什么东西，像冻湖底下没熄的火种。

我扯了扯嘴角。

镜子里那人也扯了扯。

不像笑。

像刀出鞘前，刃口反的那一道光。

换衣服时我翻出抽屉最底下那个黑色小盒。

打开。

里面静静躺着一枚银戒，素圈，没刻字，内圈磨得发亮。是我十八岁生日那天，曹清凝亲手戴上的。她说：“先戴着，等你二十岁，我再给你换金的。”

我没戴。

后来她出国，我留着。

今天我把它套进左手无名指。

尺寸刚好。

冰凉的金属贴着皮肤，像一道无声的契约。

我看了三秒，转身出门。

梧桐巷在老城区，路窄，两边是三层小楼，墙皮斑驳，爬山虎疯长。雨刚歇，青石板湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天和二楼晾出的蓝布衫。我踩着水洼走，鞋底溅起细小的水花，打湿了裤脚。

17号是栋灰砖老宅，铁艺大门虚掩着，没锁。

我推门进去。

院子里静得能听见水珠从芭蕉叶尖滴落的声音。

嗒。

正屋门开着，光线从里面漫出来，照在青砖地上，切出一块暖黄的方。

我跨过门槛。

曹清凝坐在八仙桌旁，穿件月白旗袍，袖口绣着几枝淡青竹叶。她没看我，正用银匙搅动面前的茶盏，动作很慢，像在数圈数。

茶香混着旧木头的味道，在空气里浮着。

我站在门口，没往前走。

她终于抬眼。

目光落在我手上。

停了两秒。

没说话，只是把银匙轻轻搁回碟子边，发出一声极轻的“叮”。

我抬起左手，无名指朝她。

她看着那枚银戒，没点头，也没摇头。

只说：“坐。”

我拉开对面的红木椅，坐下。

椅子腿刮过地面，声音有点刺耳。

她端起茶盏，抿了一口，放下，指尖在青瓷边缘轻轻一叩。

“孙越今天上午十点零七分，把你和陈谌的微信聊天记录，发给了‘影视编剧维权联盟’。”她说，“包括你夸他‘台词写得真漂亮’的那条，还有你转发他初稿截图时，配的文字——‘这版比我的大纲还狠’。”

我听着，没动。

她抬眼，直直看着我：“你删了聊天记录，但云端备份没清。他提前导出了。”

我点点头。

“你拉黑了他们俩。”她继续说，“但孙越昨天下午三点四十二分，用小号加了你微博私信，发了三张图——你电脑桌面截图，右下角时间显示是六月十九号凌晨两点十七分，文件夹名是‘雾河终稿\_v3’。”

我喉结动了动。

“你没改名。”她说，“你忘了。”

我没辩解。

她忽然问：“你记得我们第一次见面吗？”

我一顿。

她没等我答，自己说了：“高二开学，你替我挡了体育老师一记飞来的篮球。球砸在你肩膀上，你没躲，只转了下头，问我‘疼不疼’。”

我记起来了。

那天她穿着蓝白校服，马尾甩在肩上，额角被球擦破了点皮，渗出血丝。我递给她纸巾，她没接，伸手攥住我手腕，力气大得吓人。

“你手在抖。”她说。

我没抖。

可她攥着的地方，皮肤确实烫得厉害。

“后来你发烧，烧了三天。”她声音很轻，“我在你家楼下站了两晚，第四天早上，你爸开门，你穿着睡衣站在他身后，眼睛全是血丝，问我：‘你到底想干什么？’”

我垂下眼。

“我说，”她顿了顿，“‘我想看看，你是不是真的会为我烧糊涂。’”

屋里静下来。

只有墙上老座钟的摆锤，一下一下，敲着时间。

我抬眼：“所以你现在是来确认，我还会不会为你烧糊涂？”

她没笑。

只说：“我是来确认，你是不是真的敢掀桌。”

我扯了下嘴角：“我刚刚烧了证据链。”

“不够。”她看着我，“孙越手里有你三年前写的《雾河》提纲草稿，纸稿，带日期和你笔迹。他明天上午十点，会连同你删掉的聊天记录、云端备份、电脑截图，一起发给《剧作周刊》主编。”

我盯着她：“你早就知道。”

“我知道。”她点头，“我也知道，你删记录、拉黑、打我电话——不是求救，是宣战。”

我沉默。

她忽然起身，绕过桌子，朝我走来。

我坐着没动。

她停在我面前，离我很近。

近到我能看清她睫毛的弧度，近到她旗袍袖口的竹叶纹，几乎要碰到我手背。

她没看我眼睛，视线落在我左手无名指上。

然后，她伸出手。

不是碰戒指。

是轻轻捏住我左手小指，指尖微凉，力道很轻，却带着不容挣脱的控制感。

我手指没缩。

她拇指指腹，从我指节背面缓缓擦过。

像在确认什么。

像在丈量一段距离。

我呼吸没乱，但后颈汗毛竖了起来。

她松开手，退后半步，声音平得像没起波澜的水面：“你敢不敢跟我去个地方？”

“哪儿？”

“孙越家。”

我皱眉。

“他今晚七点，要在家办小型剧本围读会。”她说，“邀请了七个人，包括《剧作周刊》主编、两家影视公司总监、还有……陈谌。”

我盯着她：“你让他邀请的？”

“我没请。”她摇头，“是他自己发的。但他不知道，我今晚也会去。”

我懂了。

这不是邀约。

是下场。

我站起身，椅子往后滑出半尺，木腿刮地，声音刺耳。

“走。”我说。

她转身往门口走，旗袍下摆随着步伐轻轻晃。

我跟在她身后。

她没撑伞。

雨又开始下了，细密，无声，像一层灰雾罩着整条巷子。

我脱下外套，递过去。

她没接。

只侧过脸，看了我一眼：“你怕我淋湿？”

“我怕你感冒。”我说，“上次你发烧，我背你去医院，你吐了我一身。”

她脚步顿了顿，没回头，只说：“那你记得带伞。”

我折回去，拿了把黑伞。

出门时，她忽然停下。

我没撞上她。

她只是站着，仰头看院门口那棵老梧桐。

叶子被雨水洗得发亮，风一吹，水珠簌簌往下掉。

她抬手，接了一捧。

水从她指缝漏下去，滴在青砖上，洇开一小片深色。

“赵笙。”她忽然叫我的名字。

“嗯。”

“你恨孙越，恨陈谌。”她声音很轻，“但你最恨的，是不是你自己？”

我没答。

她也没等。

转身走进雨里。

我撑开伞，跟上去。

伞不大，两人并肩走，肩头还是挨着。

她右肩蹭着我左臂，布料摩擦，发出极轻的沙沙声。

我没躲。

她也没让。

雨声渐大。

我们没打车。

走了二十分钟，到孙越家楼下。

是栋新式公寓，玻璃幕墙映着灰天，冷光森然。

电梯里，她站在我斜前方。

我看着她后颈，一截白，线条利落，发尾微卷，沾了点湿气。

她忽然开口：“你记得他家门牌号吗？”

“1804。”

“密码呢？”

我一顿。

她没回头，只说：“你以前来过很多次。他书房抽屉第三格，有张便签，写着‘笙哥专用’。”

我喉结滚了一下。

“他改过三次密码。”我说，“最后一次，是去年十月十七号，他生日。他发朋友圈，照片里蛋糕上插着数字蜡烛——1017。”

她点点头，进了电梯。

18楼。

她按了1017。

门“嘀”一声开了。

屋里很静。

没开大灯，只留玄关一盏壁灯，昏黄光晕铺在米色地毯上。

空气里有咖啡香，混着一点雪松香薰味。

客厅没人。

但书房门虚掩着，透出光。

曹清凝没换鞋，径直往书房走。

我跟在她后面，鞋底踩在地毯上，没声音。

她推开门。

孙越坐在书桌后，正低头看平板。听见动静，抬头。

他愣了一下。

随即笑了：“清凝？笙哥？这么巧？”

他站起身，绕过桌子，朝我们走来。

改变