撕扯（上）

我忽然开口：“陈默。”

他没应。我也没等他应。

只是把左手，慢慢抬起来。不是对着他。是伸向空中。五指张开。像要接住什么。又像要推开什么。

陈哲站在我身侧，没动。

雨里，只有我们两个人的呼吸声，混在雨声里，沉，重，乱。我慢慢收拢五指。攥紧。

掌心里，是那枚铃铛，冰凉，硌手。

还有，一小片没擦干净的、他衬衫上的雨水。

我把它，抹在左耳垂上。凉。我闭眼。

再睁眼时，巷子深处，一扇窗亮了。二楼。我妈的窗。

窗帘没拉严，露出一道缝。缝里，一点微光。像只眼睛。我盯着那道缝。没动。

陈哲忽然说：“你妈……知道林薇怀孕。”

我手指一紧。铃铛又响了一声。“叮。”

很轻。我转头看他。

他脸上没什么表情，只有雨水往下淌。“她去看过林薇。

“他说。”产检那天。

她坐在医院走廊长椅上，离林薇三米远。

林薇进去做B超，她没动。

林薇出来，手里攥着单子，她也没动。

直到林薇走到电梯口，她才站起来，跟进去。”

我喉咙发干。“她跟进去干什么？

”

陈哲看着我，雨水顺着他下颌线往下滴：“她把林薇叫到楼梯间，说了三句话。”

我屏住呼吸。

“第一句：‘你肚子里的孩子，陈默不认。

’”

我指甲掐进掌心。

“第二句：‘苏雨马上就要做手术，切除子宫肌瘤。

她以后，可能生不了孩子。

’”

我浑身一抖。

骨头缝里，有什么东西，突然裂开了。

“第三句，”陈哲声音低下去，“‘你要是真为陈默好，就别让他知道。

’”

我眼前发黑。

是血冲上头顶，耳朵里嗡嗡响。

我猛地抬手，把伞，狠狠往地上一顿。“哐！

”

伞骨断口撞在水泥地上，发出一声闷响。伞面塌了一半。

雨水立刻灌进来，打在我脸上，冰冷刺骨。我站在那儿，没动。陈哲也没动。雨声忽然变大。

像千军万马，踏着屋顶奔涌而来。我慢慢弯腰。不是捡伞。是蹲下去。

膝盖压进积水里，裤子瞬间湿透，冰凉贴着皮肤。

我左手撑着地，右手，把那张B超单，从T恤内袋里，抽了出来。纸边潮，但没软。

我把它，摊开在掌心。雨水立刻打湿一角。

我盯着“孕八周”三个字。

忽然抬手，用拇指，狠狠抹过那行字。墨迹糊了。像一道溃烂的伤口。我抹了一遍。又一遍。

直到字迹彻底模糊，只剩一片灰蓝的水痕。我松开手。纸飘进水洼。

雨水立刻把它往下压。

它沉下去，又浮上来，像一片溺水的叶子。我盯着它。没伸手。

陈哲蹲下来，和我平视。他没看纸。只看着我眼睛。“你恨她吗？”他问。我没答。

他伸手轻轻按在我左耳垂上。动作很轻。像怕碰碎什么。

“你咬陈默那天，”他说，“林薇就在楼下。她看见了。她没走。

她站了二十分钟，直到你们关灯。”

我手指一颤。他手没挪开。

“她走的时候，”他声音很轻，“把伞骨第三根，掰断了。”

我猛地抬头。

他眼睛很亮，雨水在里面晃。

“她说，‘断了，就没人能撑开它。

’”

我喉咙里，有什么东西，猛地往上冲。不是哭。是血。我张了张嘴。没发出声。

只是把左手，慢慢抬起来，伸向陈哲。五指张开。他看着我。没动。

我指尖，停在他右耳垂上方一厘米。

只是悬着。

雨水打在我指尖，凉。他呼吸停了一秒。我盯着他耳垂。

那里，有一颗很小的痣。

黑，圆，像一滴没干的墨。我忽然收回手。攥紧。转身。

只是把伞，重新撑开。