他没说话，只是抬起手，很慢地，很轻地，用拇指指腹，蹭过我手背。

像确认一件失而复得的东西，是不是真的还在。

我手背一烫。

他收回手，重新发动车子。

“我送你上去。”他说。

我没拒绝。

他绕到副驾，替我开门。

我下车，脚踩在湿漉漉的地面上，凉气顺着袜子往上爬。

他撑开一把黑伞，没打在我头上，而是举在我和他之间，伞面微微向我倾斜，他半边肩膀露在雨里。

我们并肩往楼道走。

没说话。

楼道灯坏了，他摸出手机，打开手电筒。

光束照在水泥台阶上，映出我们并排的影子，靠得很近，几乎重叠。

走到二楼，我停住。

他跟着停。

我掏出钥匙，插进锁孔。

咔哒。

门开了。

暖黄的光漫出来，裹着一股淡淡的中药味。

他没动，就站在门外，伞还举着，影子投在门框上，像一道沉默的界碑。

我回头看他。

他望着我，没笑，也没说话。

我忽然问：“你哥……现在在哪？”

他声音很平：“在看守所。上个月，自首了。”

我一怔。

“为什么？”

“因为林薇的弟弟，找到了另一段监控。”他顿了顿，“拍到了陈哲删文件的全过程。”

我站在门口，没进去。

他看着我，忽然说：“苏雨，我等了你三年。不是等一个原谅，是等一个机会，把真相，一句一句，说给你听。”

我攥着门把手，指节发白。

他就那么站着，伞沿的水珠一滴一滴砸在台阶上。

我忽然开口：“你妈……知道林薇的事吗？”

他摇头：“她不知道我哥删监控。她只以为，是意外。”

我看着他，忽然笑了：“陈默，你真可怜。”

他没反驳。

我抬手，把门慢慢合上。

门缝只剩一条。

他站在光里，没动。

我盯着他眼睛：“明天晚上，八点。老地方。”

他点头：“好。”

我松手。

门“咔哒”一声，关严了。

我背靠着门板，慢慢滑坐在地上，手还攥着那枚戒指，银圈硌得掌心生疼。

楼上，我妈的声音传来：“雨雨？谁来了？”

我仰起头，没应。

窗外，雨还在下。

楼下，那把黑伞，还举着。

门关上的刹那，楼道里那盏将死的声控灯，居然

手机在口袋里震。

新消息提示音。只有一声，短而脆，像玻璃珠掉进瓷碗。

我没掏。

可我知道是谁。

这台手机，三年没换号，没加新联系人，通讯录里空得能听见回声。唯一一个没删的备注，是“陈默”，后面跟着一串星号，像一道愈合的疤。

我盯着门缝底下那道影子，没动。

手机又震。

这次是两声。

“叮、叮。”

像在敲门。

我闭眼，再睁眼，手伸进外套口袋。

屏幕亮起。

一条新消息，发件人：陈默。

没有文字。

只有一张图。

我点开。

是实时拍摄的——镜头微微晃动，对准我此刻蹲着的位置，门缝下方，我的鞋尖，那滩水渍，还有……我左手无名指上，那圈银光。

照片右下角，时间戳：**22:53:17**

发信时间，就在我蹲下的三秒后。

我猛地抬头，死死盯住门缝。

外面，伞沿又压低了。

影子几乎要漫过门槛。

我张嘴，想喊，却没出声。

就在这时——

“咔。”

一声极轻的机括声。

不是门锁。

是楼上传来的声音。

我抬头。

二楼我家那扇亮着暖光的窗，窗帘动了。

不是被风吹的。

是有人，从里面，把窗帘，往两边，缓缓拉开。

露出整扇玻璃。

玻璃后，站着我妈。

她没穿睡衣，穿着素青色对襟褂子，头发挽得一丝不苟，手里端着一只青瓷小碗，碗沿冒着细白的热气。

她看着我。

也看着门缝底下，那道不肯退开的影子。

我听见自己声音，哑得不像自己的：“妈……”

她没应我。

只把小碗，轻轻搁在窗台边。

然后，她抬起手，用指尖，点了点玻璃。

一下。

两下。

三下。

像在敲门。

不是敲我的门。

是敲那道影子的门。

我后颈一凉。

门缝底下，那道影子，终于动了。

不是后退。

是缓缓地，把伞，收了。

伞骨合拢的“咔哒”声，在雨声里，清晰得像骨头错位。

我听见他脚步声，不急，不重，踩在湿水泥地上，一步，一步，往楼道口走。

没上车。

他停在了对面便利店门口。

玻璃雾气蒙蒙，他站在灯下，没进去，只抬手，抹开一小块透明。

然后，他转过身，朝我这边望来。

隔着雨幕，隔着玻璃，隔着整条梧桐巷。

他看见我蹲在门后。

也看见，我窗台上，那只青瓷碗。

我仍蹲着，手还插在口袋里，攥着那部发烫的手机。

屏幕还亮着。

照片没关。

他拍的那张照片里，我左手无名指上的银圈，正反射着楼道灯昏黄的光——

像一粒，不肯熄灭的星。

等待